
放棄了親情與歡聚,放棄了盛名和財富,一次次地挑戰(zhàn)世俗,一次次地抗拒妥協(xié)……納賽尼爾也想這樣問父親,這一切是為了什么,建筑能給他什么?
貝聿銘:“那個圖書館你設(shè)計得很不錯。”
路易斯康:“我只是模仿了蘇格蘭風(fēng)格而已。”
為了更加貼近父親,納賽尼爾尋訪的重點,于是從父親的親友故舊轉(zhuǎn)向他當(dāng)年的同業(yè)和他設(shè)計的建筑。
在和康的兩次交鋒——肯尼迪圖書館和美國國家美術(shù)館東館的競標(biāo)中,貝聿銘都力挫對手而取勝。在面對納賽尼爾時,這份得意穿越了40年的光景重新回到老人臉上。
康和貝聿銘在他們一生中都給“建筑”這個字眼打上了深深的烙印,盡管他們的差別也是如此明顯。貝作為設(shè)計者和經(jīng)營者都極其成功,但他所專注的實際工程很少給后來人留下系統(tǒng)的理論和主動的影響。康卻不同,他永遠(yuǎn)苦苦地追求著理論和實踐的統(tǒng)一,立志在塵世中樹立永恒的豐碑。他告訴我們有關(guān)我們所生存的世界,也告訴我們建筑曾經(jīng)是,也可以是“精神”。
中國人的圓融練達和康的孤介耿直似乎有些格格不入,當(dāng)年貝的客套話就曾遭遇康的冷淡。但貝聿銘依然對康充滿了敬意,關(guān)于建筑,他談到了自己的遺憾和康的堅持——“五六個好作品比隨便做的幾十個項目更有價值。”
康的一生中只有13個作品被實現(xiàn)。而這些建筑的折線就構(gòu)成了納賽尼爾的尋根地圖。
路易斯康:“磚,你需要什么?”
磚:“我需要一個拱。”
加利福尼亞索爾克生物研究院是一座美得令人屏息的建筑。
杰克卡斯特蒙當(dāng)年作為康的助手參與了設(shè)計,在工程完工之后仍然沒有離開,并且,在有生之年都不打算離開。在和康的合作中,他學(xué)會了如何去評價一個建筑:“它現(xiàn)在看來或許是科學(xué)的,成功的,但二三十年之后怎么樣呢?你的建筑或許褪去了顏色,但是你設(shè)計的思想?yún)s留了下來,那樣的設(shè)計才是成功的。”
這句話也許影響了卡斯特蒙后來的人生,他協(xié)助康創(chuàng)造了一個永恒,然后,康離開,繼續(xù)追尋下一個永恒,他則選擇守住這個永恒。
康的一生都在追尋建筑的永恒和純粹,但若要在浮世中樹立永恒的紀(jì)念碑,則必須拒絕一切輕飄的思想,一切俗世的溫情,一切虛浮的華麗,而這樣又難免讓人覺得不近人情和難以親近。
美則美矣,卻似乎與現(xiàn)實生活不太融合——當(dāng)納賽尼爾來到賓西法尼亞大學(xué)理查德醫(yī)學(xué)研究中心時,就聽到一些人這樣評價康的設(shè)計思想。但納賽尼爾對這些批評似乎并不在意,他依然想擁抱這些有靈魂的磚瓦。面對這座“美國二戰(zhàn)以后最好的建筑”,他第一次為自己是康的兒子而感到驕傲。
在旅程的開始,納賽尼爾的本意或許只是想留一個父親存在的痕跡,解開一個自己的身世之謎,找一個他究竟愛誰的答案。然而,在走進父親心靈的過程中,他漸漸感受到父親身后那種超越愛情、家庭和名利的力量。
路易斯康:“人讀哲學(xué)的書,并不能變成哲學(xué)家,因為人生來就是哲學(xué)家。”
由于康的猶太背景,很多研究者都試圖在他晚期的作品中尋找宗教的影響因素,卻似乎總也摸不到一個準(zhǔn)確的脈絡(luò)。長期在基督教世界里討生活的康似乎已經(jīng)超脫了猶太教的苑囿,他設(shè)計的作品也同樣服務(wù)于佛教和伊斯蘭教。但無論是哪一種宗教,他們的核心都應(yīng)是愛。
三個情人,三個子女,父親究竟愛哪一個?這曾是苦苦困擾納賽尼爾并讓他心生怨懟的困惑。但當(dāng)他站在達卡國會大樓的廣場前,看著熙來攘往的異國人民,聽著他們的講述和贊美,他們對于父親的敬仰和愛戴之情,納賽尼爾終于在失去父親30年后達成了父子間的和解。
“你的父親是一個偉人,他在我們這樣一無所有的國家,興建了這樣偉大的建筑,促成了我們國家的民主。他是我們的成就者、我們的偉人……僅僅體會這座建筑,你就能感受到他的無私、他的大愛。你的父親愛所有的人,而當(dāng)一個人愛所有的人時,他往往看不見離他最近的人。”
在光影交融的一瞬間,納賽尼爾理解了他的母親、理解了他父親的妻子、理解了安廷(康的第一個情人),理解了每一個和父親一起工作的設(shè)計師。
他想起了他母親含著淚水的哽咽,“我相信我們是靈魂的伴侶,我當(dāng)然也會感到不公,也會痛苦、抱怨,但我無法后悔——當(dāng)你能夠參與設(shè)計這樣偉大的藝術(shù)品時,你無法后悔,你的一生都是值得的。”
觀點網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺,不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產(chǎn)權(quán)的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時請將“#”改為“@”)與觀點網(wǎng)聯(lián)系。