
寧波天一廣場、商業(yè)機器、建筑對生活之不恭
4月1日,寧波突然下起雨來。當我們一邊像焦慮的螞蟻在寧波天一廣場這樣一個巨大“迷宮”中亂轉(zhuǎn)亂碰時,一邊驚嘆馬清運有這么好的運氣,可以在寧波市中心這么大的地盤,夷平過去(只保留了一座哥特式教堂和一座明代藥王殿以及20棵古樹),重新造出一個完全新奇的城市中心來;一邊為我們疲憊不堪的雙腿連連叫苦,不斷地揣測設(shè)計者的“險惡”用心,因為當你正在為迷路煩躁不安時,一個超大尺度的,圓形的,空曠的廣場豁然開朗地出現(xiàn)在你眼前,似乎在暗示著某種空間行為的玄機。聯(lián)想到曾經(jīng)看過馬清運在上海為一個朋友改造私人住宅時提出的城市宣言:“都市的現(xiàn)代化、高尚化不應(yīng)以城市的復雜性、生活的匿名性為代價。” 眼前的天一廣場卻已然成宣言的悖論:復雜的原生態(tài)城市社區(qū)人間蒸發(fā),空降一個全新的城市中心商業(yè)廣場。
當對此提出質(zhì)疑時,馬清運一邊在一張白紙上利落地畫著草圖,一邊回答:“你的觀察是很根本的。因為以前的天一廣場是這么一個狀態(tài)(他在一個方框里畫上亂七八糟橫豎交錯的線條),這個肯定是復雜的、不受控制的甚至是非常機動的;現(xiàn)在它是這樣的(又畫了一個中空圓環(huán)形的草圖),它一定是有格局的、規(guī)矩的、有層次的系統(tǒng)社會。這點是不否認的,但是我個人覺得這僅是形式上的。天一廣場在拆除以前,它實質(zhì)上的生活已經(jīng)非常簡單了,簡單到一個字,就是差。在這里不再隱藏有富一點的、窮一點的、更富一點的、更窮一點的……至上世紀90年代,所有該搬走的都已搬走了,剩下的都是一些草。原來支撐它的不可預測的、復雜的生活狀態(tài)已不存在了。而形式上還有這種格局。但是生活上已經(jīng)完全沒有這種復雜性了?,F(xiàn)在這里面有打工仔、商人、市民或者說社會上所有的人在這里進行活動,它帶來的生活上的復雜性要比以前高很多。這也是我唯一面對這個問題敢于表達的。因此從設(shè)計上講,實質(zhì)上是兩個東西:中間這個廣場實質(zhì)上并不屬于天一廣場,或者說,天一廣場就是這個廣場。而從邊界到它的運動過程和生活組織則是另外一個項目。”
“這個項目是市民化的、儀式化的。另一個項目是則是市井化的、多選擇化的、多變化的狀態(tài)。從這點到那點發(fā)生的事情就不簡單了。至少從空間設(shè)置上講,這是套起來的兩個問題。那么天一廣場之所以經(jīng)濟上很發(fā)達,是國內(nèi)少有的、用一種劇烈的方法改變了傳統(tǒng)城市的空間格局,但是又沒有失掉它的人氣和經(jīng)濟成果。這個時候的天一廣場也就成為一個復雜的機器了。作為一個經(jīng)濟實體,其成功原因在我看來,它是產(chǎn)生一個目的地,大家都朝目的地走的時候,肯定會經(jīng)過這個廣場。這時天一廣場就不再像國內(nèi)其他城市的一般廣場那樣旁邊沒有任何的東西。我認為這種空間格局是對商業(yè)的一個極大促進。天一廣場的建筑并不重要,它實際上是非常不重要的一個建筑。我認為它就是一個機器,就是一個商業(yè)機器。”
從天一廣場熱騰騰的現(xiàn)場人氣看,它毫無異議地成為了真正意義的城市中心,以及寧波人向外地人炫耀的談資。而整個廣場隨處可見的各種質(zhì)地顏色的百葉窗、階梯式的休息空間、水池(以及橋)、“庭院”內(nèi)的樹木是最妙的細節(jié)也是設(shè)計最打動人之處,尤其對于不習慣在公共空間見到這些東西的中國人來說。毫不夸張地說如果沒有這些喧鬧的中國人面孔,你簡直懷疑自己是否身處于一個傳統(tǒng)的中國城市之中。
可以想像天一廣場新落成時給人們的震撼,但現(xiàn)在卻被商家的招牌、海報、墻紙胡亂地包裝了,柱子上、外墻、窗戶,甚至樹上,都有廣告在向你拋媚眼。第一反應(yīng)就是,建筑是否也跟小說一樣,完成后就不是作者自己的了。還想到了,如何欣賞、尊重一個好的建筑物……這個問題又似乎太遠了。
馬清運的看法卻是出乎意料的謙遜和坦誠:“建筑是拿來讓人用的,不只是笛卡兒的有維度的物件。它不僅附著了感受的可能,還附著了使用者的意愿、欲望以及種種享受的判斷。如果說天一廣場廣告店招減低了建筑的效果,那說明我們還沒有做到位。我們考慮了很多建筑的‘后一輩子’,但仍然無法有足夠的判斷來免除那些不利的因素,或許我們永遠不能預料‘后一輩子’。所以,不是使用者對建筑的不敬,而是建筑對生活的不恭。”
圖書館、超強形式感、粗糙的細節(jié)、建筑是臨時的
4月1日下午,我們飛車直奔寧波理工學院圖書館。這個建筑物的氣勢,在幾百米的校園外就能感覺到,如同一個巨大的碉堡——請原諒我如此粗暴的比喻。離圖書館越近,則越來越體驗到這個高聳的方形巨物的魅力,進到里面以后,更有奇妙的感覺。
外面的圖書館,仰頭看,長條形的窗戶如水面游走的魚,只不過它們的方向是朝著天空;赭紅的黏土磚外墻面上,被不規(guī)則挖出幾個方形凹坑,坑面則是黃色原木;四方的樓頂上還長出幾個透明圓錐體,活象科幻片中外星人的觸角。進入館內(nèi),中空有幾個平臺,大概就像蒸籠里的隔層,每一層都有不同的感受,像芭蕾舞臺,像演講舞臺,等等。
用一句話概括,就是“形式感超強”。這也是人們經(jīng)常質(zhì)疑庫哈斯的“批判性偏執(zhí)妄想方法”的建筑理念,是為創(chuàng)新而創(chuàng)新,為批判而批判,為形式而形式。
對此,馬清運的回應(yīng)更加直接:“批判就是為批判而批判的。因為沒有任何人會用批判去交換有價值屬性的物品或狀態(tài)。批判屬于概念層面、意識層面的,它是理性主義的護衛(wèi)兵。如果一旦將批判落在現(xiàn)實上,落在人與事上,批判的后果則是不堪想像。中國歷史有這樣的教訓,所以,一定要保持批判的健康,這是我們中國這一代年青人的歷史責任。但創(chuàng)新不能只為創(chuàng)新。創(chuàng)新是理性批判的結(jié)果。至于你提出的創(chuàng)新、形式等問題沒有必然的聯(lián)系,但我要說兩句關(guān)于形式的問題。形式是一切事物存在的方式,怎么能拋棄形式。所以有人說要放棄形式那是說謊,就連笛卡兒這樣偉大的哲學家也只能是將形式的感知部分關(guān)閉,從而將形式定義成沒有感情的維度。再進一步就只能找上帝幫忙,而那里就沒有什么建筑的問題了。”
·中國新建筑的偏執(zhí)之旅(二):馬清運 08/09/26
·中國新建筑的偏執(zhí)之旅(一):王澍 08/09/24
·城市:上海需要怎樣的建筑 08/09/21
·陶滔:城市發(fā)展中的人居環(huán)境建設(shè) 08/09/07
·加強抗震設(shè)計 減少地震悲劇 08/09/04
觀點網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺,不為其版權(quán)負責。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產(chǎn)權(quán)的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時請將“#”改為“@”)與觀點網(wǎng)聯(lián)系。