同樣的一只手，在不同的環(huán)境和時間里可以做出完全截然相反的事，這就是我們真實的人生。

　　昔日的一次聚會，一位女士走到愛爾蘭作家、詩人詹姆斯·喬伊斯面前，要求“握一握那只寫出過《尤利西斯》的手”。

　　喬伊斯伸出手，很有禮貌地說：“我得提醒您一下，夫人，這只手也干過很多別的事情。”

　　相當(dāng)之經(jīng)典——這只手也干過很多別的事情！

　　同樣的一只手，在不同的環(huán)境和時間里可以做出完全截然相反的事，這就是我們真實的人生。我們的城市同樣如此，每一個城市都好像總被一只無形的手默默地主宰著它的命運。

　　這只手有時候溫柔如處子，宛如窗下畫眉，給城市增添著嫵媚；有時候又粗暴如村夫，冷酷地破壞著城市的機理。

　　中國目前百萬人口以上的大城市有43個，到2025年或?qū)⑦_(dá)到221個。單看這個數(shù)據(jù)，難免會出現(xiàn)舉國強盛的幻覺。

　　然而在這些數(shù)字的背后，卻有一種空洞和無序在蔓延。而今，乘車穿梭在中國的任何一座“一線城市”，放眼望去窗外都是一片似曾相識的模糊。因為它們都曾經(jīng)也正在被那只“粗暴的手”用力地改造著，也無力地掙扎著。

　　大規(guī)模的城市化運動拆掉了一座又一座具有寶貴歷史與人文價值的舊街、古宅、民房和巷院，再興修起一幢又一幢從海外克隆過來的摩天大廈和西洋住宅，以及復(fù)制無窮多的麥當(dāng)勞、家樂福、伊藤洋華堂、萬達(dá)廣場、中石油和中石化加油站……

　　一座座城市就在這樣鋪天蓋地而又千篇一律的重復(fù)運動中逐漸淪陷成為彼此的克隆兄弟。個人的感受與人性的舒展始終屈從于“偽集體主義”的逼迫，這就是如今絕大多數(shù)“一線城市”的真實面目。

　　除了習(xí)慣于以集體利益的名義蠻橫拆建，“這只手”還誘導(dǎo)著潛伏在我們身體內(nèi)一只蠢蠢欲動的魔鬼——對既有的過去毫不吝嗇地毀壞甚至滿懷憎恨是一種可怕的基因，深深寄宿在國人骨髓之內(nèi)。只要有一點機會，便會像帶著毒刺的黑蔓藤破土而出，進而爬滿心靈的每一處墻面。這樣的秉性，時常會令一個城市甚至陷入割裂過去、斷絕文脈的漫漫黑夜。

　　有一次，在中國與西方文化交流方面做出過卓越的貢獻的《紐約客》記者和作家查建英曾被問到：“歷史和現(xiàn)代如何在中國共存？”她思考了一下說：“這取決于你所關(guān)注哪方面的歷史。人們主要關(guān)注的是生活方面的歷史——語言、飲食。至于建筑？”

　　她停頓了一下，繼續(xù)說：“每個朝代都會拆掉前朝的宮殿，建造新的，這與歐洲的傳統(tǒng)截然不同..摧毀舊事物的歷史可以追溯到很久以前。”

　　實際上，即便是一貫強調(diào)古建保護與公民私權(quán)的歐洲，也并非沒有走過彎路。二戰(zhàn)之前的一百五十多年里，英國保護古建筑的工作嚴(yán)重滯后。因為大規(guī)模的城市擴建，許多城市的古建筑被毀現(xiàn)象特別嚴(yán)重。在二十世紀(jì)，有六分之一的鄉(xiāng)間別墅遭到厄運。

　　后來，痛定思痛的英國政府和民間進步組織洗心革面，力挽狂瀾，成立了一個名為“英格蘭遺產(chǎn)”的組織，同時制定了相關(guān)法律，使古建筑保護走上了法制化的軌道，方才及時保護了剩余的古文化建筑。

　　被毀掉的建筑和環(huán)境都無法復(fù)生，未來的某一日當(dāng)我們猛然醒悟到這一點，再多的痛心疾首也無法彌補此刻的愚蠢。

　　我們太多關(guān)于城市和成長的記憶與情懷，跟隨它們一起，被轟隆而至的推土機一同鏟倒，碾碎，化為塵灰；而我們對于未來的美好想象，則幾乎湮沒在一個模子刻出來的“城市澆筑流水線”上。缺乏特點，相互抄襲，空洞浮躁，攀高比范兒，實際上卻一樣的笨拙，一樣的擁堵，一樣的媚俗，一樣急不可耐地要用犧牲傳統(tǒng)文脈和透支生態(tài)資源的愚蠢辦法來獲取眼下的發(fā)展。這樣的城市，缺乏一種穿越時空、深沉開闊的和諧美感，并且離中國建筑的使命感越來越遠(yuǎn)。

　　如何把中國城市建設(shè)的這副牌打好，我期待著翻云覆雨的“這只手”能多干點比“高大全”更有價值的事情。