
現(xiàn)在的波哥大早已生長(zhǎng)成占地廣大的現(xiàn)代都市,老城區(qū)偏處山麓一隅,但玻利瓦爾廣場(chǎng)仍是國(guó)家統(tǒng)治力量所交織的中心。
哥倫比亞首都波哥大,在西班牙殖民統(tǒng)治的最后一百年,是“新格拉納達(dá)”總督區(qū)的首府,轄地大致包括今哥倫比亞、委內(nèi)瑞拉、厄瓜多爾和巴拿馬。當(dāng)年的波哥大和所有的美洲殖民城市一樣,以一個(gè)主要廣場(chǎng)為中心建設(shè)發(fā)展起來,這就是今天的玻利瓦爾廣場(chǎng)?,F(xiàn)在的波哥大早已生長(zhǎng)成占地廣大的現(xiàn)代都市,老城區(qū)偏處山麓一隅,但玻利瓦爾廣場(chǎng)仍是國(guó)家統(tǒng)治力量所交織的中心。廣場(chǎng)的東側(cè)是教堂,南側(cè)是國(guó)會(huì),國(guó)會(huì)后面是總統(tǒng)府,廣場(chǎng)的西側(cè)是市政廳,北側(cè)是最高法院。被宗教、行政、立法、司法機(jī)構(gòu)圍繞的廣場(chǎng)陽(yáng)光燦爛,空氣清冷,我坐在10月的臺(tái)階上,知道毫無疑問這是這個(gè)國(guó)家的核心。
1985 年11月6日,35名“M-19運(yùn)動(dòng)”武裝分子輕松地襲占了玻利瓦爾廣場(chǎng)北側(cè)的最高法院,扣押了300名人質(zhì),其中包括法官和大法官們。政府采取了強(qiáng)硬對(duì)策,用正規(guī)軍發(fā)起進(jìn)攻,動(dòng)用了坦克,整幢建筑被嚴(yán)重?fù)p毀。M-19分子畢竟只握有輕武器和有限的彈藥,最終全部斃命。11名大法官死亡,另有一名大法官送到醫(yī)院后死于心臟病,其他死難者眾多,火焰沖空,血流成河,世界震驚。這件慘案使得哥倫比亞至今蒙羞,在國(guó)民心理上留下了沉重的陰影。因?yàn)樗?0多年之后的今天哥倫比亞人總要對(duì)外人聲辯“我們這里是安全的”,他們不快樂。那個(gè)慘案之所以發(fā)生的緣由是不是真的消除了,國(guó)家政治和社會(huì)公正是不是有顯著進(jìn)步,則涉及復(fù)雜的評(píng)判,不能放進(jìn)本文范圍內(nèi)。
目前仍未停息的哥倫比亞內(nèi)戰(zhàn)開始于上世紀(jì)的60年代,當(dāng)時(shí)有本國(guó)的內(nèi)因,也與國(guó)際環(huán)境有關(guān),更與這個(gè)國(guó)家的歷史有關(guān)。簡(jiǎn)短些說,當(dāng)初西班牙入侵者殺戮土著人之后建立了殖民統(tǒng)治,開辦了一些當(dāng)?shù)卦葲]有的產(chǎn)業(yè),一代代白人后代在這里出生,他們的社會(huì)地位次于西班牙本國(guó)派來監(jiān)管的高級(jí)官吏,高于混血人、土著人和黑奴。這些在美洲出生的白人稱作克里奧爾人,他們擁有社會(huì)財(cái)富的大部分,但必須聽命于西班牙宮廷,越來越不能容忍自己的利益受到制約。終于,到19世紀(jì)初,整個(gè)拉丁美洲的克里奧爾人發(fā)動(dòng)了獨(dú)立革命,喊出“不自由毋寧死”的口號(hào),通過向混血人、土著人、黑奴允諾改善他們的地位而獲得了下層民眾的支持。獨(dú)立革命成功后,克里奧爾人上升為拉丁美洲的統(tǒng)治者,的確獲得了“自由”,但下層民眾的境遇并未如許諾的那樣改善,對(duì)這些人而言,無非是大主子從西班牙宮廷換成了克里奧爾人。而且,此時(shí)的拉丁美洲分成了很多國(guó)家,不再有一個(gè)居于最高位的統(tǒng)一領(lǐng)袖,各地方之間的競(jìng)爭(zhēng)就反而增加了對(duì)下層的壓榨盤剝,迫使他們陷入更悲慘的境地。
時(shí)光走到20世紀(jì)中葉,二次世界大戰(zhàn)后,強(qiáng)大的社會(huì)主義陣營(yíng)的出現(xiàn),振奮了各國(guó)受壓迫階層的翻身希望。50年代末古巴革命的精彩成功,更是激發(fā)了拉丁美洲的革命斗志,因?yàn)榭ㄋ固亓_真切地示范了人民革命在這個(gè)大陸可以是如何走向勝利的。整個(gè)拉丁美洲的文化、歷史以及現(xiàn)狀有如此高的相似和同質(zhì)性,尤其在混血人和土著人較多的國(guó)家,政治訴求的同質(zhì)性就更高,因之,武裝斗爭(zhēng)的火焰就嗶嗶噗噗燃起在秘魯、玻利維亞、哥倫比亞、厄瓜多爾、委內(nèi)瑞拉、危地馬拉、薩爾瓦多、尼加拉瓜等國(guó)。斗爭(zhēng)中提出的具體訴求有所側(cè)重不同,有的是主要反對(duì)美國(guó)的滲透和控制,有的著重在反抗寡頭利益集團(tuán)侵吞土地,但總的說都是爭(zhēng)取民族尊嚴(yán)和人民權(quán)益。有個(gè)提法是非常鮮明地指出核心訴求的,認(rèn)為19世紀(jì)初擺脫西班牙統(tǒng)治的獨(dú)立解放運(yùn)動(dòng)是第一次革命,而現(xiàn)在要進(jìn)行第二次革命,把上次沒完成的任務(wù)完成,這任務(wù)就是讓人民真正得到平等的權(quán)利,而不是唯有一小撮人獲益。各國(guó)崛起的各支力量,有的宗法馬克思主義,有的執(zhí)民族主義、平民主義、社會(huì)民主主義以及其他難以一言說清的主義的旗幟。單說馬克思主義大旗下,就又有跟隨蘇聯(lián)路線或中國(guó)路線的差異,并且,隨著中蘇在60年代初發(fā)生了關(guān)于國(guó)際共運(yùn)的公開論戰(zhàn),拉美國(guó)家的馬克思主義者也發(fā)生了分裂。話扯的有點(diǎn)遠(yuǎn)了。“M-19運(yùn)動(dòng)”并不是個(gè)共產(chǎn)主義組織,但它的出現(xiàn)和發(fā)展卻是在這么個(gè)歷史情境中,和其他很多種主義的運(yùn)動(dòng)一起登上了舞臺(tái)。
1970 年4月19日的哥倫比亞總統(tǒng)選舉,勝選人沒能夠上任,因?yàn)樗恢肛?zé)選舉舞弊。這個(gè)人名叫Gustavo Rojas Pinilla,是全國(guó)平民聯(lián)盟的領(lǐng)袖。M-19運(yùn)動(dòng)的全稱是“4月19日運(yùn)動(dòng)”,在西班牙文里是Movimiento 19 de Abril,簡(jiǎn)寫作M-19,它自稱是全國(guó)平民聯(lián)盟的武裝分支,但是聯(lián)盟卻從來沒承認(rèn)有此分支??傊琈-19自1973年登臺(tái)現(xiàn)身,并且出手非凡,搞出了幾件聽起來未免有點(diǎn)好笑的事端。
一件,1974年1月,M-19從獨(dú)立革命英雄、“南美解放者”玻利瓦爾的故居展覽館偷走了他的劍和馬刺,聲稱要讓革命象征重耀光芒。
再一件,1979年元旦,M-19偷挖地道進(jìn)入一個(gè)大軍火庫(kù),盜走5000件武器。數(shù)以百計(jì)的左翼嫌疑人因而被捕,據(jù)信遭受了酷刑折磨。
另一件更大,1980年,M-19突襲了多米尼加大使館的一場(chǎng)酒會(huì),扣押的人質(zhì)里有16名大使。相持了61天后,武裝分子和12名人質(zhì)一同離開波哥大,前往古巴的哈瓦那,人質(zhì)在那里才重獲自由。據(jù)稱,M-19從哥倫比亞政府得到了五千萬(wàn)美元贖金。
軍事上,M-19專門在城市里活動(dòng),即所謂城市游擊隊(duì),企圖用制造轟動(dòng)效應(yīng)來強(qiáng)迫影響政府。政治上,他們是社會(huì)民主主義者、平民主義者、民族主義者、玻利瓦爾主義者的混合體。有消息說M-19與尼加拉瓜的左翼力量和古巴有聯(lián)系,甚至說得到古巴的訓(xùn)練和后勤支持,但是M-19的領(lǐng)袖聲稱并不愿意與外國(guó)形成這樣固定的關(guān)系。早期的他們搶搶銀行、偷偷文物,到了80年代初,已讓其他各支反叛武裝的城市活動(dòng)相比之下黯然失色了。它在各城市建立分支,這些分支里有些后來演變成了獨(dú)立的組織。到1985年的年中,據(jù)估計(jì)M-19有1500至2000名活躍的成員,位居第二大游擊隊(duì)組織,僅次于哥倫比亞革命武裝力量(FARC)。順帶超前說下,F(xiàn)ARC時(shí)至今日仍是讓政府眠不安枕的力量,而M-19早就放下武器變成和平政黨了。
M- 19是有政治和社會(huì)抱負(fù)的組織。1976年,他們綁架和處死了一個(gè)行業(yè)工會(huì)的主席,因?yàn)?,?jù)他們指控,這位主席與美國(guó)中情局合作。名人被綁架和殺害的事接連發(fā)生,許多政府官員和警察局被襲擊,一些美國(guó)公司的官員也被襲擊,M-19宣稱要把外國(guó)利益逐出哥倫比亞。那次攻占多米尼加大使館也是戲碼的一部分,足夠高強(qiáng)度地引起了國(guó)際社會(huì)關(guān)注。
各屆政府對(duì)M-19采取過不同策略。1981年3月M-19曾被政府軍重創(chuàng)。1982年上臺(tái)的政府與M-19和談,雙方1984年簽署了停火協(xié)議,然而一年后協(xié)議就破裂了,M-19指責(zé)政府沒履行政治改革的承諾,所以要重新拿起武器。最炫目的焰火表演登場(chǎng)了。表演場(chǎng)地,選定在波哥大的最高法院大樓,它坐落于玻利瓦爾廣場(chǎng)的北側(cè)。
好了,現(xiàn)在我們回到了事件現(xiàn)場(chǎng),這里是玻利瓦爾廣場(chǎng),若是不知道,怎么也難想象當(dāng)年的血腥鏖戰(zhàn)。對(duì)1985年11月上旬政府祭出的雷霆手法,后來爭(zhēng)論從未消停過。比起多米尼加大使館事件拖了61天,這次只一天就解決了戰(zhàn)斗。贊同的人說,不如此不能遏制這類行為。批評(píng)的人說,當(dāng)時(shí)政府內(nèi)實(shí)際上發(fā)生了一天的軍事政變,被軍隊(duì)強(qiáng)硬派掌控了局面??傊谴北粨p毀的大樓不復(fù)存在,原址上已經(jīng)造起來了一幢新建筑,仍是最高法院,這或是明智之舉,可以淡化血腥的記憶,但是深割在國(guó)家核心的那道傷口又怎能輕易淡化呢?現(xiàn)場(chǎng)死亡共計(jì)106人,包括政府軍士兵、法律工作者、平民和全部M-19槍手。要說有什么能稍許值得安慰的話,這個(gè)極端暴力事件是M-19 武裝斗爭(zhēng)的一聲喪鐘,四年多后它放棄武力,組織的成員進(jìn)入國(guó)家生活的各方面,不少人成了活躍的合法政治家,哦,你說是政客也行。
游擊隊(duì)為何攻占最高法院?有不同的解釋版本。且看事情的過程:35名武裝分子乘一輛卡車到達(dá),沖進(jìn)去殺了大樓管理員和少數(shù)幾個(gè)衛(wèi)兵后,扣押了300人,其中有24名大法官和20名其他法官,首席大法官亦在其中。襲擊發(fā)生后三個(gè)小時(shí),軍隊(duì)從大樓的下三層救出了200人,武裝分子和其他人質(zhì)退到了四樓和五樓。
武裝分子把一份錄音帶從最高法院送到廣播電臺(tái),說這次占領(lǐng)行動(dòng)是“以和平與社會(huì)公正的名義”進(jìn)行的。武裝分子還通過電話要求總統(tǒng)到最高法院來接受審判,因?yàn)樗`反了與M-19的和約,對(duì)國(guó)家犯了罪。總統(tǒng)當(dāng)然不去,召開了緊急內(nèi)閣會(huì)議。這時(shí)候最高法院起了大火,持續(xù)燒了兩天,一些人被燒死,大量檔案文件焚毀。后來有個(gè)說法是這次襲擊的一個(gè)任務(wù)就是銷毀對(duì)M-19不利的文件。美國(guó)人更說M-19的行動(dòng)受到麥德林毒品集團(tuán)的唆使和支持,因?yàn)榇罅筷P(guān)于那些毒販的資料也被焚毀了。那個(gè)時(shí)期,哥倫比亞和美國(guó)簽訂了引渡協(xié)議,應(yīng)美國(guó)要求,有意把毒梟送到美國(guó)去審判,此議激起了猛烈的反對(duì),毒品集團(tuán)驟然加強(qiáng)了瘋狂的全面襲擊,而政界和法律界也有人提出這種引渡協(xié)議是違反哥倫比亞憲法的。但是,事件后哥倫比亞政府的特別調(diào)查委員會(huì)做出結(jié)論,否定了美國(guó)人關(guān)于毒梟集團(tuán)唆使M- 19銷毀文件的說法。
我個(gè)人附議M-19行動(dòng)的主要目的是迫使政府履行和約,改善國(guó)家政治,得到些他們所要的“社會(huì)公正”。他們顯然低估了政府這回果斷處置的決心和能力,誤以為還能制造效應(yīng),復(fù)制一次挾持外交官那樣的勝利成果。
政府軍第十三旅的旅長(zhǎng)指揮了戰(zhàn)斗。坦克發(fā)揮了重要作用。三十多名城市游擊隊(duì)員踞伏在大樓里,在鐵甲炮塔和機(jī)槍面前,基本上沒有還手能力。鎮(zhèn)壓行動(dòng)在大樓外面的部分很容易被觀察到,進(jìn)入樓內(nèi)之后的事則說不清了。一位幸存下來的大法官說,武裝分子意識(shí)到走投無路后,在廁所里命令大法官們站隊(duì),實(shí)施槍決。他還說,武裝分子彈藥打光了,而政府軍的火雨傾瀉不停。這位大法官曾呼吁停止射擊尊重生命,但沒人理睬。有點(diǎn)像是奇跡,這位大法官受傷后和另外幾位一起,被現(xiàn)場(chǎng)的游擊隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人允許離開了大樓。
平暴成功后,總統(tǒng)上電視講話,他說自己對(duì)這整個(gè)可怕噩夢(mèng)負(fù)全責(zé),對(duì)不管哪一方的所有死者和家庭表示悲悼。他還說和平進(jìn)程仍要進(jìn)行下去。但是總統(tǒng)未料到還需要對(duì)更多的噩夢(mèng)表達(dá)他的悲悼。一個(gè)星期后,距離波哥大直線僅100公里的Nevado del Ruiz 火山爆發(fā),二萬(wàn)多人(當(dāng)?shù)鼐用竦乃姆种┯肋h(yuǎn)埋在滑坡山體里??偨y(tǒng)說:“我們的民族悲劇接踵而至。”
后來的M-19再?zèng)]恢復(fù)元?dú)?,雖然繼續(xù)綁架名人逼政府談判,還曾試圖與秘魯和厄瓜多爾的左翼游擊隊(duì)聯(lián)合組成“美洲旅”。他們也接著劫富濟(jì)貧,例如1987年 3月28日,M-19人員在卡利附近的公路上劫了一輛運(yùn)雞的卡車,把1300只雞分給當(dāng)?shù)馗F人。有時(shí)候他們也如法炮制給窮人分牛奶。1989年底,M- 19和政府簽訂了有條件的和平協(xié)議,政府保證不追究M-19以往的行為,并幫助組織成員返回平民生活去謀生;M-19保證不重抄家伙打仗。1990年3月 8日,一個(gè)山區(qū)營(yíng)地里舉行了一個(gè)感情強(qiáng)烈的儀式,一千名游擊隊(duì)員在哥倫比亞政府和國(guó)際觀察員眼前列隊(duì)走過,放下手里的槍支。這些槍被送去熔化。從當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)道看,計(jì)劃是由一位雕塑家用這些槍熔化而成的鋼鐵制作一個(gè)紀(jì)念碑。這個(gè)碑究竟制作了沒有,放置在哪里,我一時(shí)沒查到資料。游擊隊(duì)員放下武器時(shí),領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)出的口令是“為了哥倫比亞,為了和平,放下武器”。在經(jīng)過了16年斗爭(zhēng)后,這個(gè)嗜血的組織決定轉(zhuǎn)向合法的議會(huì)斗爭(zhēng),自身的名稱改為“M-19民主聯(lián)盟”。
至遲七十年代已懂事的中國(guó)人都知道“議會(huì)斗爭(zhēng)”是什么意思,因?yàn)檫@是我們批判修正主義的一個(gè)主要罪狀。過分簡(jiǎn)單地說,這是那時(shí)蘇聯(lián)的路線,鼓吹參與選舉來追求政治理想,通過在國(guó)家政治里發(fā)揮作用來實(shí)現(xiàn)所憧憬的社會(huì)公正。與此對(duì)照,中國(guó)革命的主張是“槍桿子里面出政權(quán)”。拉丁美洲的左翼力量中,對(duì)中蘇這兩條路線都有追隨和實(shí)踐者。
M-19立即參加了1990年總統(tǒng)競(jìng)選,此時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人皮薩羅早先曾投效哥倫比亞革命武裝力量(FARC),因理念不合出走,參與創(chuàng)建了M-19。皮薩羅作為總統(tǒng)候選人,于1990年4月被人在飛機(jī)上打死。同一年總統(tǒng)候選人被打死的不止他一個(gè),先后還有另外兩位,可見哥倫比亞亂到何等程度。有意思的是,M-19搞政治也和搞城市游擊戰(zhàn)一樣出手非凡,一兩個(gè)月就在地方行政長(zhǎng)官選舉上迅速有所斬獲,1990年底在全國(guó)立憲投票中獲得了三分之一的票數(shù),這個(gè)在公路上持槍劫雞分給窮人的組織,果然是有人緣。
基于民族主義的立場(chǎng),M-19是反對(duì)哥倫比亞和美國(guó)的引渡協(xié)議的。究竟M-19與毒品集團(tuán)有無合作聯(lián)系,始終存在互相矛盾的說法,一直有人討論和調(diào)查研究,同一個(gè)作家隨著時(shí)間推移而改變自己的說法也屢見不鮮。那個(gè)協(xié)議在80年代后期是扔進(jìn)哥倫比亞社會(huì)和政局深水的炸彈,沖起驚天狂瀾,最終被裁定違憲,廢除了。這個(gè)貌似對(duì)邪惡勢(shì)力的讓步,至少部分地導(dǎo)致一些毒梟向政府投降,起了分化毒品集團(tuán)的作用。每個(gè)毒梟面臨被送到美國(guó)的前景時(shí),他們只好誓死作戰(zhàn),如果有出路,加上政府肅毒的堅(jiān)定而有效的舉措,情況就不同了。
武器已放下了二十年,當(dāng)時(shí)的猖狂毒梟也紛紛化為泥土,有的M-19 成員成了國(guó)會(huì)議員、政府部長(zhǎng),馳騁在政壇上,他們是否如早年初衷那樣仍在為社會(huì)公正而奮斗?我無從得知。沒有人因1985年最高法院慘劇受到法律懲罰,不管是M-19作為肇事方面,還是政府作為處置的方面。好聽的說法是國(guó)家往前走,向前看,然而,使這個(gè)國(guó)家冒出過很多游擊隊(duì)的那些社會(huì)肇因改變了多少?我也無從得知。讀一讀當(dāng)年拉丁美洲各國(guó)反叛力量的宣言,激昂而又有理論支撐的追求人民權(quán)益的正義辭藻,我們有點(diǎn)歲數(shù)的中國(guó)人真的十分熟悉,甚至是有親切感。別忘記,哥倫比亞革命武裝力量(FARC)今天,此時(shí)此刻,仍在活動(dòng),新聞?wù)f游擊隊(duì)和政府軍在拉鋸地帶驅(qū)趕逼迫平民做這做那,平民不堪其擾,有的人跟記者說想干脆參加游擊隊(duì)算了。政府軍清剿行動(dòng)中欺壓平民的報(bào)道不時(shí)出現(xiàn),拿平民尸體報(bào)功的指責(zé)也一直都有。FARC不搞城市游擊戰(zhàn),而是扎根貧困荒僻的農(nóng)村,這叫政府有點(diǎn)頭痛。
每臨傍晚,夕暉映入眼眸,我坐臺(tái)階上欣賞玻利瓦爾廣場(chǎng)之美,來往的哥倫比亞美女獨(dú)具風(fēng)韻,那是種健美,養(yǎng)眼又怡神。廣場(chǎng)周遭是軍警密度最高的地方。如果你以為他們是致力于保衛(wèi)人民,恐怕錯(cuò)了。離開國(guó)會(huì)、總統(tǒng)府、最高法院,就不多看見軍警了。前不久,我剛從哥倫比亞回家,新聞?wù)f卡克塔省的省長(zhǎng)被綁架后撕票,割斷了喉嚨。這個(gè)省是FARC的根據(jù)地,一向多事,省會(huì)距離我到訪的圣阿古斯丁考古公園沒有多遠(yuǎn)。我真真地又看見玻利瓦爾廣場(chǎng)上的那些制服,那些美女,那個(gè)衣服襤褸的乞丐,他對(duì)我說“上帝保佑你”。
社會(huì)公正,從來都不容易,人類永遠(yuǎn)的考題。
后記:關(guān)于玻利瓦爾的那支劍,傳奇的氣氛曾被一次次營(yíng)造。1990年M-19宣布放下武器后,領(lǐng)導(dǎo)人皮薩羅被媒體問及時(shí)曾說,那劍在“好手(good hands)”里,意思是可靠的好人掌管著,可他不愿說明是什么人,在哪里。這前后,有的新聞?wù)f游擊隊(duì)成員說劍已送給古巴領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅。但是,1991 年2月,M-19正式把那支劍送還給了博物館。1974年他們偷到這支劍后說:“玻利瓦爾,你的劍返回戰(zhàn)斗中了”。17年后在歸還儀式上M-19領(lǐng)導(dǎo)人說:“它越過了重巒疊嶂,藏在過很多愛國(guó)者的家里,穿過了很多邊界,今天,它回到哥倫比亞人民手中。”
·日本豐田汽車神話破滅 召回事件令人質(zhì)疑豐田模式 10/02/10
·達(dá)沃斯實(shí)錄 10/02/03
·達(dá)沃斯:衰退陰霾未盡 10/01/28
·解讀新世紀(jì)前十年的世界經(jīng)濟(jì) 10/01/18
·站在媒體和政治之顛的人 10/01/12
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。