這一部“感傷”的科學史，將牛頓、達爾文、富蘭克林等人的隱秘經歷娓娓道來，讀著他們的故事，你必會笑著驚嘆：“天哪，想不到這些偉大的科學家們竟然干過這么‘雷人’的事。”

　　多年以前，保羅·約翰遜就在《知識分子》一書中大爆盧梭、雪萊、易卜生、托爾斯泰等十多位人文知識分子的隱秘私生活，把數百年來備受敬仰的啟蒙主義大師和偉大作家們的老底抖了個遍，讓世人很是跌了一把眼鏡。約翰遜所寫諸人的私生活是否屬實并非重點，重點是他把被神化的歷史人物拉回到吃喝拉撒睡的七情六欲的凡人生活里。這一“祛魅”行動不但沒有損傷盧梭們的偉大，反而讓他們的形象超越了扁平的刻板印象而更為生動。

　　“B面”科學家形象

　　那么，是否只有愛“崇高”的人文知識分子才有不堪往事，素以嚴謹著稱的科學家們則總是循規(guī)蹈矩呢？

　　當然不是，現代人老覺得各種科學之間界限分明、門類清楚，科學家的形象也只是他們在正規(guī)科學史上所標示的那樣：牛頓坐在蘋果樹下發(fā)現萬有引力，瓦特因水壺的啟示發(fā)明了蒸汽機，等等。其實那些偉大或不甚偉大的科學家們也是一樣，他們各自都有著在科學史上有趣、好玩甚至搞笑的“雷人”往事，有饒有趣味的不務正業(yè)、陰差陽錯、歪打正著……

　　你可能知道瓦特發(fā)明了蒸汽機，但你不知道的是在他之前的英國人德尼·帕潘已經根據同一原理先發(fā)明了高壓鍋。這種鍋剛一問世，就在英國國王的廚房和法國巴黎皇家科學院的會議廳里咝咝作響，帕潘聲稱：“使用這種機械，最老、最硬的牛皮也能煮成最鮮嫩、最美味的上乘牛肉。”帕潘雖然沒有發(fā)明蒸汽機，但這個高壓鍋也足以讓他名列先賢祠，因為“牛頓有蘋果，薛定諤有貓，而帕潘有高壓鍋。”

　　很“雷人”很感傷

　　如果你不知道這個故事，那你也肯定不知道磁石曾經被放在女人的枕頭下，以檢測她是否貞潔；開普勒把六角形的雪花送給朋友做新年禮物，他甚至在《宇宙的神秘》中說立方體和12面體是雄性，八面體和20面體是雌性，四面體說來可憐，是媒婆；木乃伊曾經是藥劑師的藥粉來源和有財勢人的收藏品……我無法一一列舉這些讓人目瞪口呆的故事，欲知詳情，不妨讀讀尼古拉·威特科斯基的《感傷的科學史》。

　　本書選取許多不為人知，但其實很重要的細節(jié)穿起一部“感傷”的科學史，將牛頓、達爾文、富蘭克林等人的隱秘經歷娓娓道來，讀著他們的故事，你必會笑著驚嘆：“天哪，想不到這些偉大的科學家們竟然干過這么‘雷人’的事。”

　　事實上，作者的主旨并非把這些類似于“學術八卦”一樣的故事重新發(fā)掘出來吸引眼球，他希望為這些“不務正業(yè)、陰差陽錯、歪打正著”在科學史上留下一絲印記，科學史不應該僅僅是成功史，也不應該僅僅是偉大科學家的歷史。它是各種復雜情況交織的一段酸甜苦辣皆備的感傷往事。“感傷”是我們現代人回溯過去的一種情感方式，我們是在為某先賢因一念之差就失去了偉大發(fā)明，或某些遺漏而感傷，比如書中那個“沒有發(fā)明青霉素的人”——迪博。在科學史上，迪博通過回溯發(fā)現了弗萊明早就“發(fā)現”的青霉素，并且是抗生素概念的真正發(fā)明者。但1945年的諾貝爾獎頒給了弗萊明、弗洛里和錢恩，對迪博只字不提。如果沒有迪博，獲獎的幾個人還不知要到何年何月才知道青霉素是沒有毒性的抗生素。

　　科學史不應只有正確

　　就像文學史態(tài)度堅決地拒絕給一些傳世作家應有的榮譽一樣，科學史也無數次很不公正地把一些科學家排除在外，比如第一個使熱氣球升空的歐仁·加斯帕爾·羅伯遜，他的碑文上只刻了“物理學家、魔術幻燈、氣球”三個令人迷惑的詞語?？茖W史也沒有記載一些為“錯誤”的原因而進行的實驗，比如丹麥自然哲學家漢斯·克里斯蒂安·奧斯特所勉強進行的電磁實驗，這個令當時人有些迷惑和驚訝的實驗，事實上誕生了、門學科、電磁學，這門學科在后來的應用自是無需贅言。

　　如此說來，傳統(tǒng)的科學史大致被看做是一種“正確”的科學史，其主要限定詞是重要、成功、偉大、劃時代、突破，等等，而許多無甚名氣的科學家和科學事件被忽略掉了。科學史強調劃時代的關鍵性發(fā)明發(fā)現，很少注意在關鍵性發(fā)現過程中的積累。如果從完整的科學史上看，失敗確實是成功的母親，是它讓我們在布滿荊棘的叢林里發(fā)現一條通往光亮處的路。