男女69视频免费|国产久日综合视频|国产伊人Av韩一级黄片|欧美一级在线播放|日韩国产另类欧美在线观看|亚洲无无码成人网站是|青草免费视频在线观看视频|美女黄色一级A片播放|国产一a毛一a毛a|极品少妇Av欧无码中出

　　也許，相對(duì)于亞洲其它地方，香港的能量更多地來(lái)自它與當(dāng)下強(qiáng)有力的聯(lián)系。過(guò)去總是被抹去，而未來(lái)要等到它來(lái)臨時(shí)才需要擔(dān)心。在這個(gè)城市生活多年以后，很難回憶起某些街區(qū)最初是怎么出現(xiàn)的；建筑被推倒，新的建筑幾個(gè)月里就拔地而起。

　　方向迷失本身成了一種生活方式。如果你發(fā)現(xiàn)一處好商鋪或飯店，討一張名片非常重要——事實(shí)證明，想要在閃爍的霓虹燈光中再次找到同樣的地方，幾乎總是不可能的。你得學(xué)會(huì)一有消費(fèi)沖動(dòng)就馬上滿(mǎn)足：很有可能，等你決定回頭時(shí)，那家店鋪已經(jīng)關(guān)門(mén)或易手了。

　　不過(guò)，假如你真想探究一下“現(xiàn)時(shí)的力量”，不妨坐一下重慶大廈的電梯？

　　這棟建筑建于1961年，是全球最受歡迎的廉租房之一。作為上世紀(jì)60年代到70年代嬉皮風(fēng)的一個(gè)發(fā)源地，這里成為許多破舊卷邊的旅游指南的固定詞條。五棟聯(lián)體大樓(A-E)交錯(cuò)著，像巨大的蛀牙，矗立在香港豪華的彌敦道南端，全世界最昂貴的不動(dòng)產(chǎn)之間。樓群離半島酒店咫尺之遙，客房的價(jià)錢(qián)比半島酒店最普通的房間便宜近30倍。到處盤(pán)踞著窗式空調(diào)，早已歇業(yè)的商戶(hù)招牌污穢不堪，更新維修也難得一見(jiàn)，整個(gè)建筑的電力、機(jī)械和人口密度都已接近承受的極限。

　　飽經(jīng)世事的中國(guó)老人會(huì)告訴你，自從五年前重裝了電梯后，重慶大廈就失去了很多迷人的魅力，當(dāng)你看到現(xiàn)在的電梯要搭乘多少乘客時(shí)，那種愁緒更是不如死了算了。周六下午6點(diǎn)，等電梯的長(zhǎng)隊(duì)在重慶大廈熒光燈照明的甬道里蜿蜒。這里有印度小販和他們的菲律賓女朋友、筋疲力盡的背包客、神態(tài)平靜的中年美國(guó)夫婦、別來(lái)惹我的俄羅斯人和穿著繁復(fù)印花裙的非洲裔婦女。他們可能是《銀翼殺手》跑龍?zhí)椎?，在電影里參加一?chǎng)消防演習(xí)。

　　排隊(duì)等候結(jié)束后是漫長(zhǎng)的電梯之旅。大樓共有17層，電梯上上下下從來(lái)都是每層必停。等到吱吱作響的走了一個(gè)來(lái)回，電梯看上去都快要死了：10個(gè)人擠在原本只能容納七個(gè)人的空間，超載的電子報(bào)警聲宛如哀樂(lè)低回。即便如此，還有健碩的孟加拉人迅速破門(mén)而入，擠入人群，猶如上演縱身一躍。這時(shí)警報(bào)的囂叫堪比猿啼——但顯然，對(duì)于超載，電梯是很容易蒙騙的。

　　在這些電梯里，未來(lái)僅僅延續(xù)到你想要到的樓層。之后，超載就是別人的問(wèn)題了——當(dāng)然，直到你想再次下樓的時(shí)候。

　　980個(gè)房間如蜂窩般充滿(mǎn)整座重慶大廈——“重慶”意味著“好運(yùn)連連”——有些房間僅能容納一張雙人床?？头慷己鼙阋?mdash;—一晚上10英鎊多一點(diǎn)，包括最基本的設(shè)施——不過(guò)通常淋浴的下水直接排在盥洗室，從地板到墻面到處都用大塊白色浴室瓷磚裝飾。睡在自家的浴室里應(yīng)該會(huì)更舒服吧。

　　每一天，整棟樓估計(jì)有4000常住居民，還有1萬(wàn)人在幾十家裁縫店和廉價(jià)電氣店里勞作。這里曾被視為某種禁區(qū)，是妓女、走私販和毒品販出沒(méi)的地方，不過(guò)自此以后，已自我改造成亞洲度假者的時(shí)髦補(bǔ)給站，只是有些骯臟。不過(guò)體面階層離該地區(qū)還很遙遠(yuǎn)：在重慶大廈，精打細(xì)算的中年旅客與巴基斯坦和孟加拉移民以及非洲商人摩肩接踵。這種感覺(jué)就好像你不是在香港，而是在某個(gè)全球化的穆斯林露天市場(chǎng)。

　　從底層上一段樓梯，到了一二樓的夾層，這段路程充分揭示了中非貿(mào)易的原動(dòng)力——生機(jī)勃勃的手機(jī)生意。重慶大廈供應(yīng)給撒哈拉以南非洲地區(qū)的手機(jī)，占總供應(yīng)量的五分之一。因此，這里是一個(gè)無(wú)與倫比的培養(yǎng)皿，是研究低端經(jīng)濟(jì)全球化運(yùn)作的絕好場(chǎng)所。

　　香港與非洲的貿(mào)易發(fā)出一種特別的聲響——封箱帶從卷軸上撕下來(lái)的聲音，而在重慶大廈，這種噪音一直持續(xù)到深夜。拉各斯……刺啦，刺啦。內(nèi)羅畢……刺啦，刺啦。阿比讓……刺啦，刺啦。成百的箱子被打包，裝在無(wú)處不在的中國(guó)蛇皮袋內(nèi)，目的地則用黑色記號(hào)筆草草地寫(xiě)在袋子邊上。這種蛇皮袋簡(jiǎn)稱(chēng)為“紅白藍(lán)”。

　　“嗨，奧巴馬！”一位巴基斯坦手機(jī)商站在一堆廢手機(jī)盒子中間，對(duì)路過(guò)的尼日利亞商人喊道。

　　“什么事？奧薩瑪？”他應(yīng)道。

　　“吔，奧薩瑪和奧巴馬，”手機(jī)商露出一臉壞笑。“咱們?cè)谝黄饘?huì)改變世界！”

　　香港中文大學(xué)(Chinese University of Hong Kong)人類(lèi)學(xué)教授戈登•馬修斯(Gordon Mathews)將這座大廈進(jìn)行作為他的主要研究對(duì)象。在過(guò)去的兩年半時(shí)間里，他每周在這里花一天時(shí)間，起初，他被重慶大廈多樣的族群所吸引，此后他開(kāi)始專(zhuān)注于基本上通過(guò)手機(jī)貿(mào)易建立起來(lái)的錯(cuò)綜復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)群體關(guān)系。“這里有令人眼花繚亂的手機(jī)品種，”他一邊深吸一口氣，一邊列舉。“這里有很多新款歐洲和日本手機(jī)。這里有14天機(jī)，是庫(kù)存的歐洲型號(hào)——去年的型號(hào)，只有14天保修期。這里有二手機(jī)，是單純的二手機(jī)。有改裝機(jī)，是在中國(guó)工廠里重新組裝過(guò)的，通常沒(méi)有[原裝]的好，因?yàn)槟赴灞惶鎿Q了。這里有一等水貨，二等水貨和三等水貨。”

　　這些改裝機(jī)的價(jià)格完全建立在市場(chǎng)承受力的基礎(chǔ)上；新手如果對(duì)某個(gè)新型號(hào)發(fā)出任何形式的驚嘆，必定會(huì)付出代價(jià)；而老手則深諳重慶大廈的行情，同時(shí)也明了加蓬的行情。

　　“交易者用這種有趣的暗語(yǔ)交流，”馬修斯說(shuō)。“從沒(méi)有人提‘水貨'兩字。”

　　手機(jī)上通常沒(méi)有序列號(hào)等直接標(biāo)記，手機(jī)商家甚至聲稱(chēng)，他們賣(mài)掉了多少手機(jī)也沒(méi)有概念。一個(gè)自稱(chēng)山姆(Sam)的中國(guó)商人說(shuō)，他“太忙”，記不得賣(mài)了多少手機(jī)。他說(shuō)，目前非洲最流行的型號(hào)，是一款“變聲”機(jī)。輕點(diǎn)一下開(kāi)關(guān)，能使男人的聲音聽(tīng)起來(lái)像女人，女人的聲音像男人。

　　這能有什么用？“用來(lái)……”，這時(shí)山姆的說(shuō)法聽(tīng)起來(lái)好像介于“好玩”和“欺騙”之間，留給你一串困惑，在重慶大廈的世界里，這兩個(gè)詞是可以互換的吧？

　　馬修斯說(shuō)，通過(guò)與這幢綜合樓里各種商人的對(duì)話(huà)，他得出一個(gè)重慶大廈90個(gè)手機(jī)代理商對(duì)非洲手機(jī)供應(yīng)量的估算值。他說(shuō)，每年至少有1000萬(wàn)部手機(jī)從這里賣(mài)出去；由于撒哈拉以南非洲地區(qū)合理的手機(jī)比例是1.26億用戶(hù)擁有一部手機(jī)和不止一張SIM卡，馬修斯估計(jì)，重慶大廈可能提供了其中的15%至20%的手機(jī)。

　　某些國(guó)家比其它國(guó)家獲得了更多的手機(jī)。在肯尼亞，大約70%的手機(jī)來(lái)自重慶大廈。馬修斯俯身在桌子上，跟一個(gè)二十五六歲、四肢修長(zhǎng)、坐著吃咖喱飯的肯尼亞人核對(duì)數(shù)字。“還不止，”這個(gè)商人說(shuō)。“在肯尼亞，更有可能是80%的手機(jī)來(lái)自重慶大廈。”他說(shuō)，他今年已經(jīng)來(lái)這幢大樓8次了，他喜歡這里，因?yàn)檫@里“很方便，很安全”。與各地的商人一樣，他更喜歡在有法治的監(jiān)管體系里做生意：雖然重慶大廈看上去很隨意，但香港確實(shí)提供了這樣一種環(huán)境。

　　至于運(yùn)輸嘛，商人是如此眾多，貨物又如此之輕，他們的貨運(yùn)方式顛覆了標(biāo)準(zhǔn)的經(jīng)濟(jì)邏輯。不錯(cuò)，集裝箱貨輪是21世紀(jì)全球化的象征，拉著大量的紅酒、食品和家具從一個(gè)洲到另一大洲，而運(yùn)輸成本只是其它運(yùn)輸方式的一小部分。但在重慶大廈的經(jīng)濟(jì)鏈這一端，卻是空運(yùn)令非洲手機(jī)如此便宜，實(shí)在有悖常理。

　　到達(dá)重慶大廈時(shí)，只要身上穿了衣服，兜里放點(diǎn)現(xiàn)金就行，就連航空公司慷慨贈(zèng)送的20公斤免費(fèi)行李都顯得可笑。大部分手機(jī)重量在50克到80克之間，大約250部手機(jī)可以托運(yùn)，另外120部放進(jìn)手提行李。再加上航空公司?？头e分允許攜帶的額外行李，運(yùn)費(fèi)進(jìn)一步減少。整幢大樓里，只見(jiàn)商人們往運(yùn)動(dòng)包里狂塞，直到拉鏈接近崩裂。

　　過(guò)去兩年里，中國(guó)為建設(shè)與非洲的特殊關(guān)系做了很多工作，部分原因是希望強(qiáng)有力的關(guān)系將有助于獲得非洲大陸的自然資源。但正如所有殖民游戲一樣，最后勝敗難有定論。中國(guó)政府在津巴布韋或許有很強(qiáng)的勢(shì)力，但非洲人在用自己的方式瓜分華南地區(qū)。在手機(jī)貿(mào)易中，英語(yǔ)區(qū)的非洲人占領(lǐng)了香港，而法語(yǔ)區(qū)的非洲人則攻克了鄰近的廣東省。

　　“很奇怪，三合會(huì)在重慶大廈少有進(jìn)展，這也是原因之一，”馬修斯在談及這個(gè)有組織犯罪網(wǎng)絡(luò)時(shí)說(shuō)。“他們得說(shuō)英語(yǔ)，這讓他們不自在。”

　　盡管廣東有它自己的發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)，香港仍是手機(jī)經(jīng)銷(xiāo)商的首選。“你能在中國(guó)賺很多錢(qián)，但那里沒(méi)有很好的法律。我很怕中國(guó)，”29歲的金斯利·艾格博姆(Kingsley Igbom)說(shuō)。他一次旅行至少攜帶5000部手機(jī)的貨。“他們認(rèn)為尼日利亞人是壞人，不給他們簽證——簡(jiǎn)而言之，那里環(huán)境不太好，”他補(bǔ)充說(shuō)。“他們會(huì)賣(mài)給我手機(jī)，但不許我跟電池一起托運(yùn)。我是說(shuō)，這是什么意思？一部沒(méi)電池的手機(jī)對(duì)我有用嗎？而重慶大廈的好處在于，那里貨更貴，但組織得比較好。”

　　艾格博姆說(shuō)，重慶大廈的商人要的是錢(qián)，其它每一件事——從手機(jī)到打包到稱(chēng)重到發(fā)貨——都為它們服務(wù)。

　　此刻，他最頭疼的事是搞到下一單貨。金融危機(jī)開(kāi)始不久，但由于交易依然火爆，這幢大樓里的人——從打包商到商人到店主——每個(gè)人都欠著別人的錢(qián)。很多時(shí)候，金額十分可觀。而既然生意是公開(kāi)的，那么訴求也該是公開(kāi)的。

　　一個(gè)南亞打包商人側(cè)著身子走近艾格博姆，跟著是一段談話(huà)，談話(huà)以這句話(huà)結(jié)束：“等著吧，你會(huì)拿到的，”欠債人的討好聲音大樓處處都能聽(tīng)到。

　　艾格博姆經(jīng)營(yíng)一家七個(gè)人的公司，進(jìn)口廉價(jià)的中國(guó)手機(jī)到尼日利亞，并在箱子上簽上“給上帝”。“我是基督徒，而他是我的老板，”他說(shuō)。“為安全起見(jiàn)，”他還用雞籠網(wǎng)包裝箱子，以防貨物經(jīng)過(guò)非洲海關(guān)時(shí)偶爾被刀片劃開(kāi)。這些箱子被發(fā)送到大樓深處的房間，并通過(guò)一個(gè)小門(mén)集中到一條小巷里。

　　目前，非洲貨幣和美元之間毀滅性的匯率比腐敗的海關(guān)官員威脅更大。在重慶大廈，多數(shù)交易要么用港幣要么就用美元。“一周之內(nèi)，奈拉[尼日利亞貨幣]對(duì)美元從118.4跌到145，但這不是問(wèn)題，”艾格博姆解釋說(shuō)。“問(wèn)題是能不能搞到錢(qián)。在尼日利亞，你甚至不能弄到美元了。”

　　如果對(duì)企業(yè)巨頭來(lái)說(shuō)全球經(jīng)濟(jì)前景嚴(yán)峻，對(duì)像艾格博姆這樣面臨高度風(fēng)險(xiǎn)的商人來(lái)說(shuō)，這就是金融末日了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這里沒(méi)有油水，今年他可能要置身金融危機(jī)之外，回家務(wù)農(nóng)糊口了。他唯一的希望是從2001年剛剛開(kāi)始繁榮的尼日利亞電信業(yè)能夠令他渡過(guò)衰退。正是這一年，該行業(yè)打破了國(guó)家壟斷。據(jù)尼日利亞電信委員會(huì)的數(shù)據(jù)，每年有1000萬(wàn)新用戶(hù)，手機(jī)普及率從2001年的0.73%上升到2008年3月的32.79%，從這個(gè)數(shù)字來(lái)看，這應(yīng)該不是個(gè)虛幻的希望。

　　對(duì)艾格博姆的供應(yīng)商——尼羅河國(guó)際(Nile International)的烏瑪爾·海亞(Umar Hayat)來(lái)說(shuō)，情況可謂十分不幸。他家祖籍是巴基斯坦白沙瓦郊外，自1966年移居香港，他們從中國(guó)找到貨源，建立了自己的手機(jī)品牌Neox。他說(shuō)，他們現(xiàn)在看到的情況比2003年生意受非典沖擊時(shí)更糟。

　　“信用？信用？”海亞說(shuō)，當(dāng)被問(wèn)及這是否給企業(yè)帶來(lái)問(wèn)題時(shí)，他深表懷疑。“信用令我們欲哭無(wú)淚！過(guò)來(lái)看看這個(gè)吧。”他指著電腦屏幕上的電子表。“僅僅過(guò)去的幾個(gè)星期，我們的應(yīng)收賬款已經(jīng)接近200萬(wàn)港幣了。看這里，這是我現(xiàn)在在處理的。這一欄是港幣——這是74萬(wàn)港幣——而另一欄是7.9萬(wàn)美元。”

　　“我們不知道什么時(shí)候收到付款。只有他們有了利潤(rùn)才會(huì)付錢(qián)給我們，”他一邊說(shuō)，一邊看著外面打包裝箱的非洲商人。到什么程度他才停止賒賬？“在這一行，沒(méi)有賒賬你沒(méi)法做生意?，F(xiàn)在手機(jī)利潤(rùn)很差。做蔬菜生意也會(huì)比這個(gè)好。每部手機(jī)我們大約要損失45港幣。”

　　再沿著走廊往前，一個(gè)自稱(chēng)“王先生”的香港本地經(jīng)營(yíng)者講述的情況也一樣。“我們一向賣(mài)最低檔的手機(jī)品牌，現(xiàn)在再也賣(mài)不動(dòng)了。我們只能賣(mài)中國(guó)品牌”——來(lái)自?xún)?nèi)地的水貨的暗語(yǔ)。他還補(bǔ)充說(shuō)：“所有商家都要求賒賬，而且要求的信用期限越來(lái)越長(zhǎng)。”

　　就在這當(dāng)口，一個(gè)非洲商人一閃而過(guò)，做了個(gè)我馬上回來(lái)的手勢(shì)和一個(gè)厚臉皮的微笑。“這次總得給我點(diǎn)了吧，”王先生在他身后喊。他轉(zhuǎn)向我，左顧右盼。“是錢(qián)的問(wèn)題。”

　　在這樣嚴(yán)峻的情況下，同一幢大樓里的這90家同行還可以唇齒相依地抱團(tuán)取暖，這是對(duì)明顯源自他們之間親密關(guān)系的同業(yè)合作的頌歌，不過(guò)這仍是個(gè)殘酷的世界。“這個(gè)我告訴你，”艾格博姆說(shuō)。“重慶大廈里的人都很狡猾。如果你聽(tīng)到手機(jī)有個(gè)好價(jià)錢(qián)，你就買(mǎi)，閉緊你的嘴，然后走人。”

　　同一大樓里還有另一番景象，24歲的德國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)生托比·施維根(Toby Schwigon)到了他中國(guó)大陸游學(xué)的最后一站。重慶大廈有時(shí)不算正當(dāng)?shù)氖袌?chǎng)力量給了他一個(gè)小小的教訓(xùn)：盡管他住的可能是整幢樓里最便宜的客房，這可遠(yuǎn)算不上物有所值。

　　“一通吹噓之后，我馬上感到性?xún)r(jià)比直線(xiàn)下降，但我只是剛到香港，”他說(shuō)。“我累了，然后我想，這該死的地方。我確信很多人就這樣上當(dāng)了。”

　　他承認(rèn)，他的家鄉(xiāng)慕尼黑對(duì)清潔和秩序有著很高的基準(zhǔn)，但他在這里的住所，重慶大廈的“迪士尼豪華”賓館，屬于完全不同的類(lèi)型。

　　“對(duì)，迪士尼豪華間，”施維根一邊說(shuō)，一邊攪著他的一盤(pán)咖喱飯。“這不是真正的神奇王國(guó)。”