
在我去過(guò)的西歐國(guó)家中,愛(ài)爾蘭應(yīng)該是最謙卑的一個(gè)。作為一個(gè)短暫停留一周左右的亞洲客人,愛(ài)爾蘭給我的感覺(jué)相當(dāng)?shù)赜焉疲幌穹▏?guó),給人的感覺(jué)像是喜歡用下巴對(duì)著別人說(shuō)話;不像德國(guó),過(guò)于禮貌地維持著冷冷的距離感;不像意大利,輕浮之中流動(dòng)著莫名的優(yōu)越;更不像英國(guó),好像始終在客氣地審視著什么。我想這很可能和愛(ài)爾蘭曾經(jīng)長(zhǎng)期被英國(guó)占領(lǐng)的歷史有關(guān)。愛(ài)爾蘭的導(dǎo)游自己都說(shuō):在愛(ài)爾蘭獨(dú)立之前,愛(ài)爾蘭人在英倫三島的領(lǐng)域里是二等公民。
因?yàn)楦杏X(jué)到這種謙卑,在愛(ài)爾蘭的旅行就會(huì)變得格外愉快。如果去其它的西歐國(guó)家,有一種從小城鎮(zhèn)來(lái)到大城市的刺激與拘謹(jǐn),那么中國(guó)人來(lái)愛(ài)爾蘭旅行,就有點(diǎn)像上海人去蘇州或杭州,有一種理所應(yīng)當(dāng)?shù)奶谷缓蛷娜荩@是去其它西歐國(guó)家所體會(huì)不到的良好感覺(jué)。
行駛在愛(ài)爾蘭小鎮(zhèn)之間的馬路上,車窗外愛(ài)爾蘭的景觀讓我想起澳大利亞:同樣是農(nóng)業(yè)畜牧業(yè)為主的國(guó)家,片片草坪上有牛羊在三三兩兩地吃草,很少看見(jiàn)行人,偶爾會(huì)看見(jiàn)全副武裝騎自行車鍛煉身體的車俠。不過(guò)愛(ài)爾蘭絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)人們惡搞澳大利亞的那種路標(biāo)“兩百公里后有加油站”,愛(ài)爾蘭沒(méi)有那么大,一般車行一兩個(gè)小時(shí),就會(huì)來(lái)到另一個(gè)小鎮(zhèn)。雖然愛(ài)爾蘭比起西歐的大部分國(guó)家經(jīng)濟(jì)還沒(méi)那么發(fā)達(dá),但愛(ài)爾蘭的鄉(xiāng)村已經(jīng)可以讓我這個(gè)來(lái)自中國(guó)大城市的人羨慕到牙癢癢,就算在鄉(xiāng)間的馬路上,路邊的小飯館依舊有體面的衛(wèi)生間,服務(wù)生一樣有著幽默感。比比中國(guó)和英倫“二等公民”所在國(guó)的鄉(xiāng)村,中國(guó)媒體上曾經(jīng)熱議的“大國(guó)崛起”話題似乎過(guò)于早了點(diǎn)。
愛(ài)爾蘭有著澳大利亞所沒(méi)有的悠久的物質(zhì)文明。幾乎在最偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn),都可能會(huì)有幾百年歷史的古堡,訴說(shuō)著當(dāng)年或者接待過(guò)伊莉莎白一世的榮耀,或者擁有過(guò)近百名仆人的富庶。參觀這些古堡,恍若游覽中國(guó)古代高官卸甲歸田后的園林,有一種真切的歷史隔膜感。不同的是,歐洲的貴族封號(hào)至今還在世襲,而中國(guó)的園林則成了博物館里的陳列物,早就退出了人們的生活。在愛(ài)爾蘭的Birr鎮(zhèn),我見(jiàn)到了仍住在城堡里的穿著粗花呢西裝和馬夾的老伯爵,老先生從聯(lián)合國(guó)退休后,專心擺弄植物。在他家城堡前面積龐大的植物園里,有50多處樹(shù)木被評(píng)為“不列顛群島冠軍樹(shù)木”。對(duì)于我這個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō),看到他比看到他的珍稀樹(shù)木更感到驚奇。畢竟在中國(guó),幾百年來(lái)一以貫之的貴族家庭生活已成為化石。他的將繼承爵位的長(zhǎng)子現(xiàn)住在北京,成了一位風(fēng)度翩翩的房地產(chǎn)商人,并且還娶了位中國(guó)太太,她將成為中國(guó)第一位中國(guó)伯爵夫人。
像老伯爵這樣依然居住在家族幾百年傳下來(lái)的古堡的人家已經(jīng)十分稀有了,因?yàn)樨?fù)擔(dān)不起沉重的遺產(chǎn)稅,大部分古堡的繼承人已經(jīng)將古堡賣掉或者還給了政府。Adare Manor城堡就是其中之一。這個(gè)城堡在1995年被賣給了一個(gè)美國(guó)的酒店集團(tuán),并被改造成高爾夫度假酒店。因?yàn)槌潜で盁o(wú)以倫比的草地和莊園,當(dāng)然少不了神秘誘人的古堡的點(diǎn)綴,這個(gè)高爾夫球場(chǎng)曾被《Traveler》雜志評(píng)為歐洲頭號(hào)高爾夫度假村。我有幸在這個(gè)古堡酒店住了一晚,老實(shí)說(shuō),古堡地板的吱吱嘎嘎聲并不比現(xiàn)代感十足的五星級(jí)酒店更能讓人愉悅,但酒店房間的每一扇窗都能望到被精雕細(xì)刻過(guò)的歐洲園林,抬目遠(yuǎn)眺,則是依稀見(jiàn)到幾個(gè)人影的空曠的高爾夫球場(chǎng)。怪不得愛(ài)爾蘭是美國(guó)人的后院,誰(shuí)不愿意在毫無(wú)壓力的氛圍中享受最精致的生活呢?
和蘇格蘭一樣,愛(ài)爾蘭也是威士忌的熱土,這里的威士忌就像這里的氣候一樣,比蘇格蘭更溫潤(rùn)一些。對(duì)于自己的酒文化,愛(ài)爾蘭人不乏自嘲精神。同行的導(dǎo)游老先生對(duì)我說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)年代,為了壯膽,愛(ài)爾蘭人總要先喝點(diǎn)威士忌,但每次總是因?yàn)楹鹊锰嘁灾迈笞?,所以總是不?zhàn)而敗。除了類似的適度的幽默和自嘲,我接觸的幾個(gè)愛(ài)爾蘭人還比較害羞。比如另一個(gè)同行的年輕小伙,被一個(gè)中國(guó)姑娘開(kāi)了句玩笑,臉就紅了。但據(jù)說(shuō)除了害羞的男人之外,愛(ài)爾蘭還盛產(chǎn)有著農(nóng)民式狡猾的男人,就像錢鐘書(shū)先生的作品《圍城》中賣給方鴻漸假文憑的那種。
但愛(ài)爾蘭的天氣真的會(huì)讓敏感的人陷入憂郁。陰雨,是愛(ài)爾蘭的習(xí)慣。幾十年如一日平淡樸實(shí)的生活,加上成年累月的陰雨氣候,再加上一顆多愁善感的心靈和一根脆弱緊張的神經(jīng),大概就會(huì)誕生卓越的文學(xué)大師吧。寫出《尤利西斯》的詹姆斯·喬伊斯,唯美主義的美男子作家?jiàn)W斯卡·王爾德,和熱愛(ài)戲謔的蕭伯納等等無(wú)一不是個(gè)性鮮明的大師級(jí)作家。事實(shí)上我覺(jué)得愛(ài)爾蘭人有一種不太管別人怎么想的個(gè)性和膽量。在一個(gè)能欣賞愛(ài)爾蘭鄉(xiāng)村歌舞的飯館,一位身材矮胖的踢踏舞先生想請(qǐng)一位女顧客上來(lái)同舞。環(huán)顧一周后,他找到了一位最年輕漂亮的目標(biāo),可惜這名女顧客在最里面的一排座位的角落里,出來(lái)很不方便。結(jié)果愛(ài)爾蘭舞者執(zhí)意穿梭過(guò)狹窄的椅背當(dāng)中的間隙,一個(gè)座椅一個(gè)座椅地朝前挪,固執(zhí)地讓所有客人等著,讓音樂(lè)空響著,直到把邀請(qǐng)的手伸在這個(gè)漂亮女孩面前為止。這種享受生活的固執(zhí)和堅(jiān)持,大概是愛(ài)爾蘭的特質(zhì)之一吧。
·年末調(diào)整 重慶金科“坐望”120億 08/12/02
·專訪廣州縱橫:09年繼續(xù)“過(guò)冬” 08/12/02
·中航地產(chǎn)合并子公司房地產(chǎn)業(yè)務(wù) 08/12/02
·開(kāi)工量減半 海信地產(chǎn)擴(kuò)張之惑 08/12/02
·城市:“陳江會(huì)”紀(jì)行 臺(tái)北一夜 08/12/01
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說(shuō)法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來(lái)源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來(lái)電020-87326901或來(lái)函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。