
巴黎人,罵了我一年半
盧浮宮改建,貝聿銘一生中最難對(duì)付的一個(gè)項(xiàng)目。上世紀(jì)80年代初,法國(guó)政府廣泛征求改建方案,最后由密特朗總統(tǒng)出面,邀請(qǐng)世界上15位博物館館長(zhǎng)評(píng)選,結(jié)果有13位選擇了貝聿銘的方案——核心就是在廣場(chǎng)上建一個(gè)“金字塔”入口,從地下通入宮內(nèi)。不過(guò),優(yōu)越的法蘭西人可沒(méi)輕易放過(guò)這個(gè)外來(lái)“和尚”——金字塔?你懂我們的文化嗎?
我對(duì)密特朗說(shuō),你要給我時(shí)間了解法國(guó)歷史。連著4個(gè)月,每個(gè)月我去盧浮宮待一個(gè)星期,看它的收藏怎么分配。當(dāng)時(shí)感覺(jué)那里完全不對(duì)——大門(mén)從旁邊進(jìn)去,里面毫無(wú)方向。看一些珍品,要像跑馬拉松一樣穿過(guò)昏暗的走廊。就連公用廁所也只有兩個(gè)!
后來(lái)我提出放玻璃“金字塔”,因?yàn)檫@個(gè)形狀體積小,但包含的面積大,采光也好——可以折射盧浮宮褐色的石頭,表示對(duì)歷史的尊敬。我還在地下設(shè)計(jì)了400座的視聽(tīng)室、書(shū)店、餐館,還能通往時(shí)髦的地下購(gòu)物城。
但巴黎人認(rèn)為太“花里胡哨”,叫我不要?jiǎng)铀麄兊那陣?guó)寶!法國(guó)報(bào)紙管我叫金字塔的“貝法老”。巴黎人開(kāi)始流行戴圓形小徽章,上面寫(xiě)著“為什么要造金字塔?”再說(shuō)我從美國(guó)來(lái),法國(guó)人看不起美國(guó)人,他們問(wèn)密特朗為什么法國(guó)人自己不可以修?一個(gè)接一個(gè),罵了一年半。我的翻譯嚇得渾身發(fā)抖,幾乎沒(méi)法翻譯我作的辯護(hù)。
壓力大,但我很自信。后來(lái)我去拜訪當(dāng)時(shí)的巴黎市長(zhǎng)希拉克,跟他保證盧浮宮會(huì)和巴黎融為一體。他不放心,讓我在實(shí)地放一個(gè)金字塔模型,接受公眾檢驗(yàn)。我照辦了,用起重機(jī)在那里放了一套鋼索模型。“五一”節(jié),幾萬(wàn)市民來(lái)看,在人行道上進(jìn)行公民投票。希拉克也來(lái)了,看了看說(shuō):“嗯,這項(xiàng)目還不算糟。”
“綠燈”總算亮了!
肯尼迪夫人
讓貝聿銘聲名鵲起的建筑,是建于波士頓的肯尼迪圖書(shū)館。1963年,肯尼迪總統(tǒng)遇刺,建造這個(gè)圖書(shū)館成為肯尼迪家族的頭等大事。肯尼迪夫人把美國(guó)所有的頂尖建筑師都叫到了一起,最后卻選中了名不見(jiàn)經(jīng)傳的貝聿銘。15年后圖書(shū)館落成,美國(guó)建筑界宣布那一年是“貝聿銘年”。但這15年里,貝聿銘卻經(jīng)歷了從大喜到大悲……
肯尼迪夫人選我,我覺(jué)得大半也是運(yùn)氣。
當(dāng)時(shí)她親自登門(mén)每個(gè)候選人的辦公室。那天,我事先在接待室擺了一大束鮮花,她一進(jìn)來(lái)就看到了,很開(kāi)心地問(wèn):“你們經(jīng)常放這么美的花嗎?”我老老實(shí)實(shí)地說(shuō),那是為她買(mǎi)的。我又告訴她,現(xiàn)在要我說(shuō)圖書(shū)館會(huì)怎么樣還為時(shí)過(guò)早。
幾個(gè)月后,我和家人在意大利度假,我們住的房子沒(méi)電話。一天,我突然收到辦公室發(fā)來(lái)的電報(bào),讓我在某個(gè)時(shí)間到一個(gè)咖啡館聽(tīng)電話,我去了——電話響了,是總統(tǒng)顧問(wèn),他說(shuō)總統(tǒng)夫人覺(jué)得和我有默契,我入選了!
后來(lái)肯尼迪夫人跟我說(shuō),她去過(guò)太多漂亮的大事務(wù)所,而我的事務(wù)所很簡(jiǎn)單,她很喜歡這種樸素——我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有大音樂(lè)廳、博物館這樣的作品給她看,只有貧民窟改造、低收入住宅等工程。
合作一開(kāi)始,關(guān)于選址我們意見(jiàn)一樣——放在哈佛大學(xué)里,肯尼迪總統(tǒng)生前很喜歡的一塊地皮。但后來(lái),情況急轉(zhuǎn)直下。1966年越南戰(zhàn)爭(zhēng)越打越厲害,很多人開(kāi)始對(duì)肯尼迪意見(jiàn)紛紛。又有人覺(jué)得圖書(shū)館不能放在哈佛,游客一來(lái),亂得不得了。更糟糕的是,肯尼迪夫人也改嫁了,離開(kāi)了這個(gè)家族!
我等于失掉了一個(gè)業(yè)主,沒(méi)有業(yè)主支持就難做了。后來(lái)一直在重新討論選址,一年不如一年,錢(qián)也花得差不多了,到10年以后我累得不得了。我的運(yùn)氣很不好,花了12年心血的設(shè)計(jì)最后被否決,圖書(shū)館建在了波士頓城郊的海岸上——所以這個(gè)圖書(shū)館是個(gè)遺憾,業(yè)主沒(méi)有了嘛……
北京奧運(yùn),我設(shè)計(jì)不動(dòng)了
老家蘇州,生在廣州,長(zhǎng)在香港和上海,雖然是在美國(guó)讀大學(xué)和工作,但貝老一直很看重自己的中國(guó)背景——他設(shè)計(jì)的現(xiàn)代主義建筑總帶有東方神韻。錄制這檔節(jié)目時(shí),他還特意打招呼:我的廣東話、上海話還好,普通話說(shuō)太不會(huì)說(shuō)。要是有時(shí)用英語(yǔ)回答,觀眾要原諒我,我離開(kāi)中國(guó)70年了……
我的中國(guó)背景很濃,離開(kāi)時(shí)17歲,已經(jīng)成人了——我在中國(guó)念中學(xué),中國(guó)的古書(shū)也看過(guò)。
比如在日本京都,我設(shè)計(jì)過(guò)一個(gè)美秀博物館,業(yè)主小山美秀子是個(gè)老太太。她選了山上的一塊地,但不通路——按當(dāng)?shù)氐沫h(huán)保規(guī)定,不能砍樹(shù)開(kāi)路。但她一定要在山上造。我在上面看來(lái)看去,發(fā)現(xiàn)對(duì)面有座山,和這里有山谷相連。
一打聽(tīng),那座山后是一個(gè)停車場(chǎng)。有辦法了!那座山很窄,那就打個(gè)洞過(guò)來(lái),過(guò)個(gè)橋就到這里了——小時(shí)候我讀過(guò)《桃花源記》,里面“山有小口”嘛!我跟她一講陶淵明的文章,89歲的老太太直拍手——這個(gè)年紀(jì)的日本人受中國(guó)文化影響也很大。
我在中國(guó)完成過(guò)3個(gè)作品:除了香港中銀,還有北京的香山飯店和中銀大廈。但我已經(jīng)87歲了,來(lái)中國(guó)做項(xiàng)目越來(lái)越難了——美國(guó)飛過(guò)來(lái)要20小時(shí),路太長(zhǎng)。我現(xiàn)在在為蘇州設(shè)計(jì)新博物館,為老家總是要做點(diǎn)貢獻(xiàn),好在這個(gè)工程不需要每年回去。
這是我最后的作品,建筑和其他工作不一樣,從設(shè)計(jì)到竣工,總要5年7年,我一定要看到底呀!
所以我不會(huì)參與北京奧運(yùn)會(huì)的場(chǎng)館設(shè)計(jì)了,按英文的說(shuō)法,你總要知道自己有一個(gè)limit(限度),這個(gè)很重要。
·貝聿銘:做建筑,面皮就要厚一點(diǎn) 08/09/24
·中海重慶“地王”項(xiàng)目10月開(kāi)盤(pán) 08/09/24
·“空氣樹(shù)”扎根馬德里 08/09/23
·路易斯威登旗艦店 08/09/23
·建筑評(píng)論:“綠色建筑”的成功表演 08/09/23
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說(shuō)法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來(lái)源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來(lái)電020-87326901或來(lái)函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。