
城市規(guī)劃師Edmund Baco曾經(jīng)說北京“也許是世界上最偉大的人工作品”。他20世紀(jì)30年代到北京時(shí),還能看到這座城市——從四周環(huán)繞的城墻到城中心的紫禁城——是作為一個(gè)整體來規(guī)劃的,城市呈巨大的幾何形,對稱而精確。胡同、寺廟和皇宮是北京城的基本元素。胡同構(gòu)成了城市的主要肌理,胡同巷子兩旁建著四合院;紫禁城也由迷宮般的院落和巷子組成。當(dāng)年的北京是一個(gè)整體。
北京不會永遠(yuǎn)不變,它的確變了。毛澤東想把北京變?yōu)楣I(yè)和政治中心,于是建起了工廠和呆板的政府大樓。但現(xiàn)在,毛澤東的北京城幾乎與紫禁城一樣成了陳跡。工廠搬遷到了郊外,取而代之的建筑重塑了城市的天際線。就天際線而言,北京不同于上海和香港:上海迷戀高聳的建筑;香港的建筑則密集擁擠。北京到處是塔樓,多數(shù)設(shè)計(jì)平庸,有些則顯滑稽——某前市長堅(jiān)持新建筑要有中國特色,為了滿足他的要求,有的建筑安了佛塔塔冠似的房頂;但是有五六座可躋身于世界上最具吸引力建筑之列。北京的最新發(fā)展趨勢是,建筑要強(qiáng)力吸引世界的目光,其結(jié)果是把北京變成了一座醒目的、明顯屬于二十一世紀(jì)的城市,一個(gè)爆炸性無情開發(fā)與嗜好前衛(wèi)藝術(shù)的混合體。北京今天表現(xiàn)出的殘酷無情與毛時(shí)代如出一轍:如果歷史妨礙了開發(fā),它就對歷史失去耐心;但北京不認(rèn)為自己應(yīng)該像上海那樣被單純地界定為發(fā)展的城市,也不認(rèn)為自己像迪拜那樣完全是人造景觀。我最近訪問北京時(shí),建筑師Ole Scheeren對我說:“我認(rèn)為北京有著驚人的強(qiáng)韌,能夠完全不顧及自己的歷史,同時(shí)又不失個(gè)性。”
Scheeren與Rem Koolhaas合作設(shè)計(jì)了北京最被熱心期待的建筑——中國中央電視臺總部,這座地標(biāo)式建筑預(yù)計(jì)今年晚些時(shí)候完工,它尚未完工就早已世界聞名了。這座巨型的鋼和玻璃結(jié)構(gòu)是摩天大樓的眩目變種,其巨大的體型不是為了凌駕眾小,而是為了吸引目光。大樓內(nèi)的辦公空間將超過中國的任何建筑,幾乎與美國五角大樓的辦公空間一樣多,但與其他摩天大樓相比,它顯得較為低矮,只有五十一層。從遠(yuǎn)處看像一座巨大的拱門,實(shí)際上它是一個(gè)連續(xù)的環(huán),有點(diǎn)像方形面包圈。作為辦公空間的兩個(gè)垂直部分以不穩(wěn)定的姿態(tài)向內(nèi)傾斜,并由兩個(gè)水平部分聯(lián)結(jié)起來;水平部分內(nèi)是電視制作設(shè)施,其中一個(gè)建在地面,另一個(gè)安在頂部宛如天橋。當(dāng)你走近它時(shí),會看到每個(gè)水平部分由兩個(gè)互為直角的單元組成。頂部有十三層高,戲劇性地由懸臂支撐懸空挑出于530英尺(約161米)的高空,它像個(gè)俯視你的和善機(jī)器人。有的北京人把這座大樓戲稱為大褲衩,它新奇的外形需要花些時(shí)間才能理解;當(dāng)你經(jīng)過它時(shí),它似乎又變了。Scheeren說:“它有時(shí)看上去大,有時(shí)看上去小,從某些角度看上去強(qiáng),從某些角度看上去弱,它表達(dá)的不再是單一的形象。”
你可能會認(rèn)為,像大量Koolhaas的作品一樣,這座大樓既是建筑作品也是炫技之作,但它顯示了一種安靜的壯美。這種美一部分來自其玻璃的顏色,柔和的灰色近乎完美地呼應(yīng)了北京陰霾的天空。在玻璃周圍,大樓鋼結(jié)構(gòu)的對角線網(wǎng)格清晰可見,在結(jié)構(gòu)壓力更大的懸臂處,網(wǎng)格更加密集。Scheeren告訴我:“我有個(gè)奇想:在灰蒙蒙的天空映襯下,大樓表面的玻璃會從視線中消失,你將只看得見黑色的網(wǎng)格。”
像央視大樓一樣,一個(gè)由紐約建筑師Steven Holl設(shè)計(jì)的新開發(fā)項(xiàng)目——相互連接的公寓樓群——大膽前衛(wèi),如果建在西方國家的城市難逃折衷妥協(xié)。而且,像央視大樓一樣,它最顯著的特點(diǎn)是高懸空中的橋——或者應(yīng)該說是橋群。Holl已建了八座方形塔樓和一座圓形塔樓(塔樓內(nèi)有一座飯店),每座塔樓大約20層高。這些民居塔樓都有一樣的鋁制網(wǎng)格狀外觀,后置的方形窗戶鑲以亮色邊框,Holl說他采用了佛寺的顏色。圍繞居民區(qū)呈環(huán)狀分布的塔由一座座橋串聯(lián)起來,這些罩在玻璃里、或高或低的橋,在整個(gè)樓群的上空構(gòu)成了公共或半公共的街道。有些橋始自一層止于另一樓層,因此上樓下樓時(shí)可以走空中山坡般的斜坡。每座橋內(nèi)部都有一些供住戶使用的服務(wù)設(shè)施——健身房、餐館、書店。最吸引眼球的是一個(gè)游泳池,它給人的感覺像是飄浮在十七層樓高的北京半空。
把街道建在城市上空,其設(shè)計(jì)意圖是打破高層建筑常常帶給居住者的疏離感,吸引居民在樓群里四處走動(dòng)。我們在項(xiàng)目工地漫步時(shí),建筑工人正開始為鋼橋封裝玻璃,Holl北京工作室的設(shè)計(jì)師Hideki Hirahara對我說:“在北京,出門就意味著乘出租車、交通擁堵和污染,我們打算在這個(gè)建筑群里創(chuàng)造出城市的全部功能。”
從橋內(nèi)向外觀景或者從外面欣賞橋群都令人嘆為觀止。你可以想象在空中從這座塔走到另一座塔該有多么誘人,那種感覺是在地面喝咖啡無法相提并論的。這種為無街道城市所作的聰明設(shè)計(jì),也等于承認(rèn)了以街道為基本元素的傳統(tǒng)城市規(guī)劃在北京的式微。作為把前衛(wèi)設(shè)計(jì)應(yīng)用于高層建筑的一種嘗試,這個(gè)開發(fā)項(xiàng)目令人印象深刻;但從另一個(gè)層面上看,它與快速發(fā)展中的北京郊區(qū)到處可見、建有大門的居民樓沒有什么不同,這種古老胡同的二十一世紀(jì)版本相當(dāng)于摩天大樓郊區(qū)。你開車到那里,然后每次外出都要開車——恰好是美國規(guī)劃師近幾十年來一直想要避免的模式。
明白了在這一點(diǎn),看到另一件西方建筑師在北京的昂貴作品與環(huán)境格格不入,你就不會感到意外了:法國建筑師Paul Andreu設(shè)計(jì)的國家大劇院是一座鑲著反光玻璃的卵形建筑,居于人造湖中,設(shè)計(jì)意圖是讓它看似漂浮在水上;它甚至沒有門,以免干擾其造型的純粹感。你從湖邊向下走到低于地面的廣場,穿過一條水下隧道,再乘自動(dòng)扶梯進(jìn)入卵形大廳。巨大的弧形屋頂下建有三個(gè)大廳,置身其中令人激動(dòng);但總的來說,入口處的戲劇廳顯得傻氣、笨重。中國人稱這座建筑為鳥蛋。
當(dāng)?shù)厝苏f北京是在“攤大餅”。從1991起,北京年均新增人口30萬,截至去年年底,北京人口大約達(dá)到1700萬。北京老城區(qū)(行人和皇家活動(dòng)區(qū)域)的框架不利于建造現(xiàn)代城市。常規(guī)街道太少、相隔太遠(yuǎn),傳統(tǒng)的城市街區(qū)不多。在多數(shù)人以自行車代步的年代,城區(qū)不適合汽車行走還不成其為問題;現(xiàn)在中國人有車了,北京從一座散發(fā)著古典氣息的城市蛻變?yōu)樾菟苟?Houston)似的現(xiàn)代都市。我三年前來北京的時(shí)候,我感覺發(fā)展的沖動(dòng)將導(dǎo)致它重復(fù)美國城市所走的彎路?,F(xiàn)在這種跡象不那么明顯了。北京依然擁擠、污染、雜亂擴(kuò)張,但新的建筑設(shè)計(jì)遠(yuǎn)不是在重復(fù)美國的錯(cuò)誤,而是超越了多數(shù)美國城市所希望或所能夠做到的。新建筑影響著城市的情調(diào):人們議論新建筑,而且無論贊成與否,他們都承認(rèn)如此大膽的建筑不可能有機(jī)會在世界其他地方建造。
北京也開始逐漸談?wù)摎v史保護(hù)。王軍——39歲、生于中國西南的記者——成了北京城的Jane Jacobs(直言不諱、保護(hù)老城區(qū)和傳統(tǒng)街道的倡導(dǎo)者)。“我剛參加工作時(shí),正是北京拆遷最狂熱的時(shí)期。”他告訴我:“我作了許多調(diào)查,市府官員很不高興,這更促使我繼續(xù)調(diào)查,官員們就更不高興了。”王說,現(xiàn)在市府官員邀請他參加曾經(jīng)不讓他參加的會議,市政府開始出資翻修一些胡同,幾年前這些胡同都在拆毀之列。
有些城市規(guī)劃專家認(rèn)為,王軍的觀點(diǎn)有懷舊的味道,而北京面臨的挑戰(zhàn)是開發(fā)一種新的都市模式。“在中國,要想跟上快速發(fā)展的步伐,造大型建筑是唯一的辦法。”在北京的荷蘭建筑師Neville Mars對我說:“歐洲模式的城市化已經(jīng)過時(shí),中國就是明證。北京布局散亂,我們?nèi)绾尾拍馨阉扪a(bǔ)回一個(gè)整體?中國人看似操控著局面,但形勢發(fā)展之快已超出任何人的掌控。”
然而,開發(fā)商最近已開始領(lǐng)悟老建筑的魅力,至少對于快速上升的職業(yè)階層有吸引力。SOHO中國有限公司是一家上市公司,在北京開發(fā)了大量現(xiàn)代民宅和商業(yè)建筑,是業(yè)界的佼佼者。該公司正在開發(fā)天安門廣場南面的前門商業(yè)街,這條街將環(huán)繞保存和重建的胡同區(qū)而建,堪稱北京版的波士頓法尼爾廳(Fanueil Hall)。與丈夫潘石屹一起管理SOHO的張欣告訴我:“被破壞的太多了,現(xiàn)在讓我興奮的是保住那些還幸存的。”不過幸存的也不多,多數(shù)新建筑都得從頭干起。張說:“中國人不喜歡舊東西,他們樣樣求新。如果有人從月球來,他們會以為這里是個(gè)比美國還年輕的國家。”停了一下,她又說:“也許這就是毛澤東所希望的。”
·北京城的前衛(wèi)建筑 08/09/03
·合景泰富八月火熱銷售與奧運(yùn)同行 08/09/03
·合景泰富:領(lǐng)峰——國際級都會核心豪宅 08/09/03
·鳥巢的后半生 08/09/03
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺,不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產(chǎn)權(quán)的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。