這十來(lái)年的時(shí)間中，宋莊從京郊一個(gè)缺乏經(jīng)濟(jì)活力的荒涼村鎮(zhèn)搖身一變成為了中國(guó)乃至世界聞名的藝術(shù)村。

　　息戰(zhàn)

　　梳著一條馬尾辮的藝術(shù)家楊大味坐在空曠陰仄的工作室里，對(duì)幾天前剛剛結(jié)束的“戰(zhàn)爭(zhēng)”仍然驚魂未定。他說(shuō)：“我對(duì)調(diào)解的結(jié)果很滿(mǎn)意。”因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有精力再折騰了。整個(gè)事件起起伏伏，就像一場(chǎng)“曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)”。

　　4月14日下午，廣受社會(huì)關(guān)注的宋莊“小產(chǎn)權(quán)房”案有了最新進(jìn)展，經(jīng)過(guò)法庭調(diào)解，村民與兩位藝術(shù)家最終達(dá)成以下協(xié)議：一、雙方簽訂的買(mǎi)賣(mài)協(xié)議無(wú)效；二、被告方可以在房屋中繼續(xù)居住直至房屋拆遷之日止；三、如遇房屋拆遷，地上物補(bǔ)償款、搬遷費(fèi)用、區(qū)位補(bǔ)償款歸被告所有，土地補(bǔ)償款歸原告所有。

　　一直關(guān)注農(nóng)村土地改革的全國(guó)政協(xié)委員、清華大學(xué)教授蔡繼明聽(tīng)到這個(gè)調(diào)解內(nèi)容后感到很失望，因?yàn)?ldquo;農(nóng)民還是沒(méi)有處置自己宅基地的權(quán)利”。而北京法律界知名人士許志永也有同感，權(quán)利只有到了拆遷時(shí)才能變現(xiàn)，而且藝術(shù)家并沒(méi)有得到土地升值的收益。

　　但楊大味還是很高興，他當(dāng)天在自己的博客中寫(xiě)道，“我于2007年4月12日上午10時(shí)走上法庭，距今正好一年零兩天。從當(dāng)時(shí)的憤憤不平到惶恐不安，再到今天的釋?xiě)哑届o。這也是人生的磨礪。我只能說(shuō)：硝煙終將歸于平靜。”

　　興訟

　　十一年前，楊大味花了五萬(wàn)塊錢(qián)從北京通州區(qū)宋莊鎮(zhèn)大新莊村買(mǎi)了十間平房，以此結(jié)束了自己多年的“北漂”生活。一年前，原房主沒(méi)打一聲招呼就一紙?jiān)V狀把楊大味告上了法庭，要求只有一個(gè)，當(dāng)年的房屋買(mǎi)賣(mài)合同無(wú)效，希望按原價(jià)收回房屋。

　　楊大味當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是“受了巨大的刺激”，因?yàn)橄氩煌ㄗ约哼@樣一個(gè)老實(shí)人，怎么會(huì)突然成了被告。在2006年底、2007年初，類(lèi)似的宋莊房屋訴訟案漸成風(fēng)潮，農(nóng)民們風(fēng)傳政府即將征地拆遷，為了獲得高額補(bǔ)償，使出兩個(gè)法子，一是大興土木，把院子一分為二，蓋滿(mǎn)房子；二是試圖要回已經(jīng)賣(mài)給藝術(shù)家們的房子。

　　這十來(lái)年的時(shí)間中，宋莊從京郊一個(gè)缺乏經(jīng)濟(jì)活力的荒涼村鎮(zhèn)搖身一變成為了中國(guó)乃至世界聞名的藝術(shù)村。與此同時(shí)，中國(guó)也開(kāi)始了速度空前的城市化進(jìn)程。在距離宋莊半個(gè)小時(shí)車(chē)程的北京市中心，據(jù)稱(chēng)有一萬(wàn)多個(gè)建筑工地正在開(kāi)工，大興土木的規(guī)模世所罕見(jiàn)。

　　進(jìn)城的農(nóng)民可以在城里買(mǎi)房置業(yè)，但城里人到農(nóng)村買(mǎi)房卻遭到了禁止。按照現(xiàn)行的法規(guī)，農(nóng)民的宅基地屬集體所有土地，除了政府以外，沒(méi)有人具備購(gòu)買(mǎi)資格。通常的情況下都是地方政府以極低的價(jià)格征得土地，然后轉(zhuǎn)手賣(mài)給開(kāi)發(fā)商獲取土地出讓金，這部分收益成為地方政府的重要財(cái)源。地方政府以此資金投入工業(yè)項(xiàng)目、城鎮(zhèn)建設(shè)，這些項(xiàng)目又導(dǎo)致再次征地，由此構(gòu)成了中國(guó)城鎮(zhèn)化、工業(yè)化的循環(huán)圈。

　　56歲的宋莊農(nóng)民李慶祥(化名)對(duì)這些都不太感興趣，他只是清楚記得前些年，村里出現(xiàn)了農(nóng)民變市民的熱潮，有了錢(qián)的農(nóng)民都到城里去買(mǎi)房去了，空下來(lái)的房子就賣(mài)給了藝術(shù)家?，F(xiàn)在起訴藝術(shù)家想要回房產(chǎn)，恰恰就是這些進(jìn)城農(nóng)民挑的頭。

　　“如果中央沒(méi)有這樣的政策，城里人不能到農(nóng)村買(mǎi)房，他們誰(shuí)也不敢告”，對(duì)這種起訴藝術(shù)家的做法，李慶祥嗤之以鼻。他自己也有一個(gè)院子在當(dāng)年賣(mài)給了藝術(shù)家，但是從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)要回來(lái)的念頭，因?yàn)樗X(jué)得，“只要藝術(shù)家一走，宋莊就全完蛋了”。

　　共生

　　臉色黝黑的李慶祥一生中絕大多數(shù)時(shí)間都在侍弄土地。藝術(shù)家來(lái)宋莊之前，他種了幾畝西瓜。按他的形容是起五更爬半夜、汗珠子掉地下摔八瓣，一年辛苦到頭只能掙8000來(lái)塊錢(qián)。藝術(shù)家來(lái)了之后，他先把老房賣(mài)了四萬(wàn)多塊錢(qián)，接著申請(qǐng)宅基地又蓋了一個(gè)院子，現(xiàn)在每年房租收入三四萬(wàn)，村里土地每年分紅一萬(wàn)左右，自己又買(mǎi)了一個(gè)三輪汽車(chē)?yán)睿囆g(shù)家們蓋房他也常去幫工，幫工的錢(qián)一年下來(lái)也能弄到一萬(wàn)多塊，七七八八算起來(lái)，小日子頗為紅火。

　　當(dāng)李慶祥還在面朝黃土背朝天的時(shí)候，來(lái)自四川成都的美術(shù)青年楊大味正在圓明園的畫(huà)家村過(guò)著流浪藝術(shù)家的生活。1988年，楊大味一個(gè)人來(lái)到北京，當(dāng)時(shí)北京還沒(méi)有一個(gè)畫(huà)廊，他住在圓明園，沒(méi)有三頓飯的概念，一天吃一個(gè)饅頭，只有餓了才敢吃。三年中搬家數(shù)次，每次都五六個(gè)大箱子，背著抱著脖子上掛著。

　　亞運(yùn)會(huì)在北京召開(kāi)時(shí)，楊大味掙到了第一筆錢(qián)。之后他發(fā)現(xiàn)了宋莊。1997年3月，楊大味花五萬(wàn)塊錢(qián)從宋莊買(mǎi)了一個(gè)小院，創(chuàng)當(dāng)?shù)胤績(jī)r(jià)最高，有些藝術(shù)家罵他炒高了房?jī)r(jià)。

　　剛到宋莊時(shí)，村民和藝術(shù)家們的關(guān)系并不和諧。

　　上個(gè)世紀(jì)八九十年代，自由職業(yè)者這個(gè)詞還沒(méi)有出現(xiàn)，當(dāng)時(shí)人人都是有單位、有固定工作的人，楊大味搞藝術(shù)，父母都不支持，當(dāng)時(shí)社會(huì)上對(duì)他們的稱(chēng)呼有三種：盲流、個(gè)體戶(hù)或社會(huì)閑散人員。“我們被歧視得很厲害，剛到宋莊時(shí)也是。”楊大味說(shuō)，總是有莫名其妙的人來(lái)收費(fèi)，治安費(fèi)、衛(wèi)生費(fèi)都是藝術(shù)家來(lái)了之后才有的。那時(shí)也經(jīng)常半夜被砸門(mén)趕走，后來(lái)藝術(shù)家們要求辦暫住證，但是人家不給辦，“因?yàn)槟銈兪敲ち?，盲流不享受辦暫住證的待遇”。

　　楊大味說(shuō)，在宋莊的頭幾年，他們遇見(jiàn)重大節(jié)日從來(lái)不敢出門(mén)，怕惹事，多少年的國(guó)慶節(jié)都是躲在家里，從電視里看的。

　　有一次幾個(gè)藝術(shù)家在院子里搞了一個(gè)展覽，還來(lái)了外國(guó)友人參觀，村民一下子驚了，政府馬上派人就把藝術(shù)家們趕走了。在2002年前后，宋莊的第一個(gè)公開(kāi)展覽舉辦，在一個(gè)飯店里，結(jié)果來(lái)了很多人檢查，工商、城管、警察等都來(lái)了，檢查之后就把展覽封了。

　　2005年，藝術(shù)家們?cè)谒吻f搞了一次藝術(shù)節(jié)，從此之后宋莊就慢慢出名了，得到了政府的重視，有了投資，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)也開(kāi)始了。2007年年初前后，政府對(duì)宋莊進(jìn)行了規(guī)劃，據(jù)說(shuō)要拆遷，農(nóng)民們便開(kāi)始要房。楊大味也在此時(shí)成為第四個(gè)被告。

　　和解

　　宋莊房屋糾紛發(fā)生之后，相關(guān)部門(mén)最早不讓藝術(shù)家與媒體溝通，害怕影響宋莊的形象。等到糾紛第一案被告李玉蘭一審敗訴，藝術(shù)家不再等待了，開(kāi)始組織聲援的書(shū)畫(huà)和音樂(lè)活動(dòng)，后來(lái)又有中央電視臺(tái)和很多媒體的參與，引起了社會(huì)的關(guān)注。其后，300多名藝術(shù)家聯(lián)名寫(xiě)信，給有關(guān)部門(mén)上書(shū)，北京市委等機(jī)構(gòu)也多次調(diào)研。

　　楊大味說(shuō)，當(dāng)時(shí)不知道開(kāi)了多少次會(huì)，尤其是李玉蘭一審敗訴前后，大家天天折騰這個(gè)事情，“我這里就成了開(kāi)會(huì)的據(jù)點(diǎn)，一來(lái)就是滿(mǎn)滿(mǎn)一屋子人”。

　　其間，畫(huà)家們一度想采用把評(píng)估價(jià)格做高的手段，逼著農(nóng)民放棄，但發(fā)現(xiàn)評(píng)估是最容易出問(wèn)題的，也很難把握。楊大味說(shuō)，這次農(nóng)民樂(lè)意調(diào)解，就是因?yàn)檗r(nóng)民心里有個(gè)想法，我要不回來(lái)房子，但是我要地，畢竟是祖祖輩輩的土地。當(dāng)?shù)卮逦瘯?huì)出面做了大量的協(xié)調(diào)工作，為的是響應(yīng)上面的號(hào)召，建設(shè)文化園區(qū)。

　　早在2007年4月12日，楊大味的案子第一次開(kāi)庭時(shí)，楊大味就拿出了這個(gè)調(diào)解方案，并事先已經(jīng)和律師及相關(guān)部門(mén)商量過(guò)了，礙于當(dāng)時(shí)農(nóng)民就是咬住一點(diǎn)，合同無(wú)效，要按原價(jià)收回。其實(shí)，即使農(nóng)民把房子要回來(lái)了，也不敢賣(mài)、不能賣(mài)，只能等著拆遷。

　　農(nóng)民李慶祥說(shuō)，要房的事件現(xiàn)在已經(jīng)大致平息了，春節(jié)前后鎮(zhèn)里下了文件，說(shuō)村民當(dāng)年賣(mài)房時(shí)就放棄了土地使用權(quán)，因此即使要回房子，土地也要?dú)w村集體所有，由村委會(huì)出租，不會(huì)再是個(gè)人的了。

　　一陣劇烈的砸門(mén)聲把楊大味從回憶中驚醒，原來(lái)是李慶祥帶著一對(duì)從海外慕名而來(lái)的夫婦來(lái)看畫(huà)。楊大味跑著去開(kāi)門(mén)，嘴里不斷抱怨，我最怕這樣的砸門(mén)聲。