27歲的王石枕著一本已經(jīng)被翻爛的《大衛(wèi)·科波菲爾》，睡在深圳建筑工地的竹棚里。他的第一桶金來自倒玉米。如果不是后來發(fā)現(xiàn)了更賺錢的換匯倒賣活動，他沒準(zhǔn)會和劉永好兄弟一起，爭奪飼料大王的頭銜。

　　1978年的冬天，北京給人寒氣逼人的感覺。新華社記者在新聞稿中寫道：灰白的太陽終于費力地鉆出薄霧，把它那毫無熱氣的光線投射到這個巨大城市的每一個角落。擁擠的樓房、狹窄的棋盤式街道和蠕動的密集人群中。那一年，在眾多中國人心目中，中國發(fā)生了兩件大事：11月24日晚上，在安徽鳳陽縣小崗村的一間破屋里，18個衣衫破舊面色饑黃的農(nóng)民，在一盞微弱的煤油燈下按下手印，發(fā)誓寧愿坐牢也要分田到戶搞包干。另外一件大事，是有610萬人參加了剛剛恢復(fù)的全國性高考。

　　一個被忽視的細節(jié)是，這年高考語文試卷的第一部分，是給一段文字加上標(biāo)點符號：實現(xiàn)機械化要靠人的思想革命化有了革命化才有機械化機械化不是一口吹出來的要經(jīng)過一番艱苦奮斗才能成功要把揭批四人幫的斗爭進行到底要肅清他們的流毒促進人們的思想革命化一個軟懶散的領(lǐng)導(dǎo)班子是挑不起這副重擔(dān)的。

　　二十多年以后，財經(jīng)作家吳曉波讀到這一命題，聯(lián)想起這是當(dāng)時最主流的價值觀：思想解放和對左傾的、僵化的教條主義的余毒肅清，是經(jīng)濟進步的首要前提。他寫到：在1978年，追求經(jīng)濟成長是一個多么讓人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的事業(yè)。

　　2004年的一個下午，身在美國的吳曉波，與哈佛商學(xué)院和肯尼迪政府學(xué)院的一些教授、學(xué)生在查爾斯河畔討論中國公司的成長之路。他們的談話在中國、美國和日本乃至印度這些不同國家和制度之間跳躍，在那場夾雜著英語和漢語的討論中，寫一部中國改革開放30年來企業(yè)史的念頭，忽然萌生在吳曉波腦中。他發(fā)覺，所有關(guān)于中國公司的判斷和結(jié)論，往往建立在一種感性的個人觀察之上，而這成為國際溝通中的巨大障礙。

　　這天晚上，他用MSN和遠在中國的妻子溝通了寫書的想法。這是一項跨度長達30年的宏大敘述，但這個有著良好商業(yè)頭腦和優(yōu)美文筆的前新華社經(jīng)濟記者，從一開始就壓根“不打算用冰冷的數(shù)字或者模型湮沒人們在歷史創(chuàng)造中的激情、喜悅、吶喊、苦惱和悲憤”，他想多寫一點人的命運。他要寫的是一部企業(yè)史，一個企業(yè)家創(chuàng)造歷史的過程。當(dāng)然，這些企業(yè)家分別代表三種力量：國營企業(yè)、民營企業(yè)和外資企業(yè)。30年來，這三種力量彼此博弈，他們的利益切割以及所形成的產(chǎn)業(yè)、資本格局，構(gòu)成了中國經(jīng)濟成長的所有表象。

　　創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)業(yè)

　　1978年11月27日，中國科學(xué)院計算所34歲的工程技術(shù)員柳傳志按時上班。他和以往一樣，拎了一瓶開水，從寫著自己名字的信格里取出《人民日報》。一般說來，他整個上午都將在讀報中度過。他后來回憶說，看到一篇關(guān)于如何養(yǎng)牛的文章，激動不已。因為“自打‘文化大革命’以來，報紙刊登的全是革命、斗爭，從消息到社論，無一例外。而手頭的這張《人民日報》，竟然刊登起養(yǎng)牛的文章，看來氣候真是要變了！”

　　吳曉波后來和助手在上海圖書館里，找遍當(dāng)年的《人民日報》，只找到一篇介紹養(yǎng)豬經(jīng)驗的文章。是養(yǎng)牛或者養(yǎng)豬現(xiàn)在看來并不重要了，重要的是，柳傳志在這個寒冷的早冬，感覺到了時代微妙的變化。他后來創(chuàng)辦了一家叫聯(lián)想的公司，由一位工程師而轉(zhuǎn)型為成功的經(jīng)理人，然后又以中國式的智慧讓企業(yè)順利完成了資本人格的改造，進而并購了IBM公司的全球PC業(yè)務(wù)，開始新一輪的國際化擴張。

　　柳傳志當(dāng)然不是最重要的人物。真正改變他命運的，是一個有著堅忍耐力和果斷頭腦的小個子四川人。當(dāng)面臨重大決定時，鄧小平喜歡一個人默默地在屋里抽熊貓牌香煙。他在這一年當(dāng)選全國政協(xié)主席，隨后主持了全國科學(xué)大會，出人意料地提出了“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”，“知識分子是工人階級的一部分”的論斷。日后，他被稱為中國改革開放的總設(shè)計師。

　　出席全國科學(xué)大會的，有解放軍代表任正非。他正為父親的平反和自己能否入黨發(fā)愁。10年后，他和幾個朋友在深圳創(chuàng)辦了注冊資本僅為2.1萬元的華為公司，在一片爭議中完成了公司的原始積累。華為如今已成為中國第一流的電信設(shè)備供應(yīng)商。

　　27歲的王石枕著一本已經(jīng)被翻爛的《大衛(wèi)·科波菲爾》，睡在深圳建筑工地的竹棚里。他的第一桶金來自倒玉米。如果不是后來發(fā)現(xiàn)了更賺錢的換匯倒賣活動，他沒準(zhǔn)會和劉永好兄弟一起，爭奪飼料大王的頭銜。劉家三兄弟參加了1977年高考，都上了分數(shù)線，卻因為“出身成分”不好沒被錄取，他們一氣之下去辦養(yǎng)殖場，日后一度成為中國的首富。

　　在1978年，這些日后叱咤風(fēng)云的企業(yè)家，都還是默默無名的小人物，而華西村的吳仁寶已經(jīng)是全國聞名的干部。幾年前，當(dāng)全國還在高調(diào)學(xué)大寨的時候，他就偷偷在村里辦起了小五金廠，而那時，外面正在“割資本主義的尾巴”。這種不受保護、偷偷摸摸辦起的小作坊，在浙江蕭山、天津大邱莊都已經(jīng)存在，他們的創(chuàng)始人分別叫做魯冠球和禹作敏。

　　“很多時候，改革是從違規(guī)開始的。”一位溫州的干部告訴吳曉波。這個沿海小鎮(zhèn)以低調(diào)實踐在改革中嶄露頭角。吳曉波說：“你可以反駁他，打擊他，蔑視他，但是無法讓他停止，因為他幾乎是在代替歷史一字一句地講出這句話。”

　　產(chǎn)權(quán)，產(chǎn)權(quán)

　　創(chuàng)業(yè)伊始，柳傳志沒打算割斷聯(lián)想與計算所的血緣關(guān)系，公司的啟動資金20萬元來自計算所，聯(lián)想是“國有企業(yè)”，公司可以無償?shù)厥褂糜嬎闼难芯砍晒?、辦公室、電話和所有資源，公司員工可以在計算所享有專業(yè)技術(shù)職務(wù)和工資晉升的權(quán)利。

　　直到1988年，產(chǎn)權(quán)意識才在企業(yè)家身上蘇醒。這年，九龍街頭的香港商人呂譚平接到柳傳志的電話，邀請他共組香港聯(lián)想公司。不為人知的是，新公司另一大股東公司的董事長，正是柳傳志的父親。此后十幾年里，許多國有企業(yè)都在悄悄進行這樣的改造：通過引進私人投資者，組建一個產(chǎn)權(quán)清晰的子公司，形成一個新的資本操作平臺，來推動乃至完成母公司的資本運作。在這個過程里，一切公開的或者灰色的資本組合都可能產(chǎn)生。

　　在杭州郊區(qū)的一片稻田邊，魯冠球也在考慮自己與企業(yè)、政府和工廠的關(guān)系。禹作敏說過魯“太油滑”。魯冠球已經(jīng)看到了承包制的局限性，它無法從根本上解決職工和經(jīng)營者對資產(chǎn)的終極要求。誰也不能保證有一天，鄉(xiāng)政府一紙公文讓他走人。他沒有急于把廠子歸入自己名下，而是把企業(yè)評估資產(chǎn)的一半歸鄉(xiāng)政府，另一半歸“廠集體”所有。于是，他獲得了企業(yè)的絕對控制權(quán)，卻并沒有喪失集體企業(yè)的性質(zhì)。這也為日后的一系列產(chǎn)權(quán)運作留下空間。

　　王石的萬科在1984年組建后，一直與它的母公司——深圳特區(qū)發(fā)展總公司摩擦不斷。得知深圳政府要在國營公司系統(tǒng)推行股份制試點后，別的企業(yè)害怕多一個“婆婆”不愿嘗試，王石卻主動請纓。他意識到，股份制改革是一個能讓萬科獨立自主經(jīng)營的機會。萬科是幸運的，一年后深圳股市開張，萬科以0002號(當(dāng)時的股票代碼)正式上市。

　　1988年，全國首屆優(yōu)秀企業(yè)家評選揭曉，萬寶冰箱承包人鄧韶深榜上有名。當(dāng)時萬寶產(chǎn)能規(guī)模是海爾的5倍之多，被確定為全國企業(yè)股份制改造四大試點之一。但它沒有萬科幸運。1989年初，因為物價闖關(guān)失敗，國家實施宏觀調(diào)控，家電商品頓時滯銷，萬寶短時間內(nèi)出現(xiàn)了近8億元的呆壞賬。鄧韶深“出逃”海外。幾年后，他安然回國，萬寶早已淪落成二流企業(yè)。

　　2003年11月，杭州青春寶公司的馮根生組織了一個特殊的聚會??當(dāng)年全國首屆優(yōu)秀企業(yè)家的再聚首。這20個風(fēng)云人物已然“病的病，死的死，逃的逃，抓的抓，退的退”。仍在崗位上的，只有馮根生等三人，而他的境況是最好的。1993年，馮根生把國營企業(yè)青春寶藥業(yè)有限公司的控股權(quán)賣給了泰國正大集團，據(jù)說正大承諾他“可以干到不愿意干了為止”。

　　路徑不同，但邏輯只有一個：當(dāng)企業(yè)發(fā)展到一定規(guī)模，任何經(jīng)營者都會考慮自己與企業(yè)的關(guān)系。

　　王文京是早期的創(chuàng)業(yè)者中少數(shù)沒受產(chǎn)權(quán)歸屬困擾的企業(yè)家，2001年，他創(chuàng)辦的用友軟件被核準(zhǔn)上市，他個人資產(chǎn)一度高達50億元。1988年他做企業(yè)工商登記時，領(lǐng)取了一本“身份低賤”的個體戶執(zhí)照。

　　1997年，26歲的丁磊在廣州創(chuàng)辦網(wǎng)易，員工3人，注冊資金20萬元。同年，王志東和張朝陽也分別拿到海外投資，創(chuàng)辦新浪和搜狐。中國公眾看到了門戶網(wǎng)站、電子郵箱、搜索引擎和風(fēng)險投資等全新概念。這些網(wǎng)絡(luò)公司從誕生的第一天起，就有著清晰的產(chǎn)權(quán)結(jié)構(gòu)，并且融入國際化背景。有評論說，互聯(lián)網(wǎng)是一個沒有“制度原罪”的行業(yè)。

　　錢，錢，錢

　　現(xiàn)在記得鄭樂芬的人恐怕已經(jīng)不多。1991年，她因投機倒把罪被處死刑，死時38歲，沒有留下一張照片。

　　她是溫州的一個家庭婦女，據(jù)熟悉的人說，她長得圓臉胖身，為人熱情大方。她獲罪的原因是因為“抬會”。“抬會”是浙江南部對民間金融活動的別稱。上世紀(jì)80年代初期，溫州民間企業(yè)已經(jīng)十分發(fā)達，對金融的需求很大。當(dāng)時國內(nèi)銀行不允許對私人企業(yè)發(fā)放任何性質(zhì)的貸款，私人業(yè)主無法從合法途徑獲得資金，試辦私營錢莊的努力又被遏止，“抬會”于是風(fēng)行。

　　它最初出現(xiàn)在幾個人之間，每個人都出一筆錢，形成一個互助的“會”，用錢的人付給其他人高于銀行的利息。由于缺乏法律保護和規(guī)范，“抬會”漸漸演變成一種近乎瘋狂的金錢游戲。到了1986年，資金鏈出現(xiàn)斷裂，許多會主潛逃，成千上萬的討債者上門逼債。政府開始通緝那些知名會主來平息民憤，鄭樂芬被判處死刑。這在當(dāng)時的法律界曾引起爭議，有人認為她應(yīng)定性為詐騙罪，罪不當(dāng)死。法院認為她侵犯了國家金融管理制度，應(yīng)定為投機倒把，可處極刑。

　　關(guān)于民間融資的合法性爭論，到了2003年又有了新高潮。這一年，河北徐水縣農(nóng)民企業(yè)家孫大午因為在附近村莊搞“金融互助社”被捕，罪名是非法吸收公眾存款。

　　孫大午出身貧寒，父母以撿破爛為生。辭職下海后，他的企業(yè)集團一度擁有16個廠和一所學(xué)校，年產(chǎn)值過億。他自稱是一個堅定的“人民公社”的信仰者，在企業(yè)內(nèi)實行“烏托邦”的實驗。職工和村民每月只用1元，便可享受合作醫(yī)療。他最頭疼的是企業(yè)貸款難。有一次，他為求貸給信用社領(lǐng)導(dǎo)送去1萬元。事沒辦成，他便索回款項，最后只要回6000元。

　　在孫大午成為千萬富翁后，他的父母依然在家撿破爛做飯，他本人沒有專車，住在平房里，對自己的生活也很“摳門”。這些細節(jié)為他贏得了同情。但吳曉波更愿意用理性的數(shù)據(jù)和事實來解釋孫大午的敗局。“2000年之后，國有銀行進行商業(yè)化改造，一向被認為運營成本高且盈利性較差的鄉(xiāng)鎮(zhèn)市場被大面積放棄。到了孫出事的2003年,全國300多萬戶私營企業(yè)獲得銀行信貸支持的只占10%”。

　　經(jīng)濟學(xué)家茅于軾撰文為孫大午鳴不平。他說，孫大午表面上違反了國家金融管制規(guī)定，而實際上非但沒使人受害，反而有許多人得利。這樣的社會行為如果算是犯罪，那么要質(zhì)疑制度本身是不是有修改的必要。聯(lián)想集團的柳傳志在看到報道后，也以個人名義給孫大午發(fā)去一封傳真：希望你在這個時刻一定要穩(wěn)住陣腳，不要因此亂了方寸。我當(dāng)年創(chuàng)業(yè)時也遇到許多的苦難，但是都挺過來了，只要你保持這種奮斗精神，就一定能度過難關(guān)。

　　突破，突破

　　2001年，“全球第一CEO”、美國通用公司的韋爾奇即將退休。在被問到對中國市場看法時，他說：“我10年來一直往那兒跑，而每次我到那兒，都會笑話自己上次來時知道的那么少。我真的搞不懂。這也許是我要退休的原因，應(yīng)該由別人來把他搞懂。”在進入中國最初的階段，通用電器把節(jié)能燈泡推向中國市場，但這長壽低耗的燈泡，總因為高昂的價格而不好賣。

　　2001年11月10日，在多哈舉辦的世界貿(mào)易組織第四屆部長級會議上，與會國家審議并通過了中國加入世貿(mào)組織(WTO)的決定。在漸變式改革的中國，從來沒有哪種變化是突然發(fā)生的。開始于1998年的“國退民進”計劃表，和中國進入WTO的時間表高度吻合。對于韋爾奇的繼任者伊梅爾特以及其他跨國公司來說，所有的策略都將改變。

　　伊梅爾特的投資重點轉(zhuǎn)向了壟斷或者準(zhǔn)壟斷的飛機發(fā)動機、工業(yè)性集團的電力輸送等行業(yè)，在這些領(lǐng)域，他無須再面對來自中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的競爭。匯豐、花旗等外資銀行相繼把地區(qū)總部遷往上海；摩根士丹利獲準(zhǔn)參股中國國際金融公司；而更多的跨國企業(yè)不惜代價逼退國內(nèi)合伙人、尋求獨資。

　　在這個過程中，有三家中國民營公司在一向不對民營公司開放的領(lǐng)域取得了突破。第一個是著名的四川劉家兄弟的老三劉永好，因為參股全國第一家股份制商業(yè)銀行——民生銀行曲折進入金融業(yè)。

　　吳鷹的成功則得益于國有壟斷企業(yè)的內(nèi)戰(zhàn)。當(dāng)中國移動和中國聯(lián)通在移動通信市場賺得盆滿缽滿，只能從事固定電話業(yè)務(wù)的原行業(yè)老大中國電信日漸不滿。曾在美國貝爾實驗室工作過的中國留學(xué)生吳鷹在一個被放棄的邊緣性技術(shù)上看到了巨大商機。這項后來被稱為“小靈通”的手機服務(wù)，可以利用已有的固話網(wǎng)，以無線接入的方式提供無線服務(wù)。收費低廉的“小靈通”意外在中國引爆壟斷企業(yè)間的電信大戰(zhàn)。作為設(shè)備供應(yīng)商，吳鷹創(chuàng)辦的UT斯達康獲得驚人增長，進而在美國上市，一度成為表現(xiàn)最優(yōu)異的中國股。不過這個長著一臉絡(luò)腮胡子的吳鷹沒有想到，UT斯達康的衰落同樣源于壟斷行業(yè)的變局。當(dāng)中國電信決定備戰(zhàn)3G，UT斯達康的收入立刻銳減。吳鷹決定轉(zhuǎn)向IPTV(互動電視)，這項業(yè)務(wù)依然關(guān)系到兩大壟斷利益集團??電信與廣電的利益分割。可惜他沒能再復(fù)制“小靈通”的奇跡。2007年，吳鷹黯然離開他一手創(chuàng)辦的企業(yè)。

　　多年來一直未對民營資本開放的汽車領(lǐng)域，被一個草根企業(yè)家李書福意外打開。有人形容他“血液里流淌著豪賭基因”。他用120元錢做起了第一門生意??在街頭給人照相，之后又辦過冰箱配件廠和冰箱廠。1989年宏觀調(diào)控時，私營經(jīng)濟遭遇寒流，他把車間、庫存、土地連同工廠的存折都上繳給集體，然后南下讀書。

　　當(dāng)李書福擁有1億元資金時，他對外宣稱，將投入5億元造汽車，即便是這個數(shù)字，在汽車界看來也少得可笑。同有造車夢想的魯冠球，在汽車配件行業(yè)打拼30年，一直渴望打通產(chǎn)業(yè)環(huán)節(jié)。他在蕭山家中掛著一張汽車風(fēng)景畫。當(dāng)聽說李書福要造汽車時，他說“造汽車一要有政府許可支持，二要有上百億資金，萬向還沒有準(zhǔn)備好”。

　　2001年11月9日，國家有關(guān)部門增發(fā)一批汽車許可公告，吉利一款車型榜上有名。第二天，多哈會議批準(zhǔn)中國加入WTO。“中國入世”和“李書福入局”，這種巧合引發(fā)了國內(nèi)外輿論的豐富聯(lián)想。

　　劉永好、吳鷹、李書福們，以各自意外的方式在嚴(yán)絲合縫的壟斷領(lǐng)域打開了突破口，這些充滿誘惑而且獲利豐厚的行業(yè)里，民營企業(yè)家面臨的競爭和博弈，將會是下一個更加精彩的故事。

　　尋找失敗的基因

　　2007年冬天，吳曉波在杭州家中的書房里，為這部企業(yè)史做最后的潤色。他的書房正對京杭大運河，河水從窗下流過，向西三公里拐一個彎便是運河的起點。河水流淌了700多年，吳曉波沉浸在寫作當(dāng)代史的快感和詭異里。他想尋找一些答案。

　　這個疑問，在3年前查爾斯河畔的那場討論中，就已經(jīng)被多次提及：國家在這次企業(yè)崛起運動中所扮演的角色是什么？海爾、聯(lián)想都成長20多年了，與他們同時誕生的戴爾、思科已經(jīng)成為世界級的大公司。為什么在中國的這場偉大商業(yè)變革中，沒有誕生一家偉大的、世界級的公司？

　　“在我完成這部企業(yè)史寫作的時候，中國即將進入一個自我崇拜的時刻，奧運會的舉辦、人民幣的持續(xù)升值以及股市和房市的狂熱，讓所有身處其間的人們都無法從激情中擺脫出來。”吳曉波找到兩張很有意味的照片。一張是2007年5月英國的《經(jīng)濟學(xué)人》雜志的封面：它用的是好萊塢電影里，金剛爬上帝國大廈的場景，不過把那只大猩猩換成了大熊貓。另一張則是上世紀(jì)80年代中期美國《新聞周刊》的著名的封面“穿上了日本和服的自由女神”。

　　可是，中國進入世界500強的企業(yè)里，沒有一家是在完全競爭的領(lǐng)域中誕生的。制度安排帶來了資源的聚集，中國已經(jīng)誕生了全球市值最高的企業(yè)、全亞洲最賺錢的公司，并且這種第一將越來越多，可他們貢獻的是乏善可陳的商業(yè)思想，以及背后巨大的壟斷之手。

　　幾年前，吳曉波寫過《大敗局》和《大敗局Ⅱ》。他以一個旁觀者的身份，記錄下那些倒下的中國企業(yè)以及企業(yè)家。在這部企業(yè)史里，尋找失敗的基因，依然是一條隱約潛伏的主線。在吳曉波看來，中國式企業(yè)成長受到了兩方面的致命限制。在產(chǎn)權(quán)所有上，他們天然具有模糊性，這消耗了企業(yè)家大量智慧并直接導(dǎo)致決策的迂回。中國大企業(yè)在產(chǎn)權(quán)上受到的困擾是舉世罕見的，很難想象一家所有權(quán)不清晰的企業(yè)能夠全身心投入精密而激烈的商業(yè)大運作。而另一方面，在擴張規(guī)模上，他們沒能得到足夠的金融支持，無法在最適當(dāng)?shù)臅r機完成偉大的跨越。一些試圖突圍的民營企業(yè)如德隆、華晨，則因操作上的灰色和冒險而傾覆。“在這個意義上，產(chǎn)權(quán)制度的畸形和體制的落后是造成中國企業(yè)無法完成世界級跨越的重要根源。”吳曉波說。

　　30年來，中國的改革從來沒有按人們預(yù)料中的那樣進行，它不是太過漫長，就是充滿了意外。到后來，人們終于承認它是一場沒有藍圖的、試錯式的改革。正如英國《金融時報》首席亞洲事務(wù)評論員居伊?德?容凱爾(Guy de Jonquieres)所觀察到的，“30年的中國改革，并沒有超乎常人的計劃，對經(jīng)濟成長目標(biāo)的追求，本質(zhì)上是實用主義性質(zhì)的，而且采取的是試錯法。”

　　正是在試錯的過程中，代價無處不在。而這一特征同時也在某種意義上決定了30年來的中國企業(yè)演進，它們并不是什么必然的產(chǎn)物，所有的企業(yè)走在一條十分獨特的市場化道路上，其漸進的路徑和速度至今仍充滿了多變性。很多企業(yè)家的成功帶有僥幸的成份。很多中國企業(yè)的變革至今沒有結(jié)論，它們的形成過程以及運行走向很難以一些常見的經(jīng)濟學(xué)概念來加以規(guī)范，也不能以最寬泛且最具有代表性的公司運作機制或經(jīng)濟模型來加以對比。中國青年報作者：蔣韡薇“盡管任何一段歷史都有它不可替代的獨特性，可是，1978~2008年的中國，卻是最不可能被復(fù)制的。在一個擁有近13億人口的大國里，僵化的計劃經(jīng)濟體制日漸瓦解了，一群小人物把中國變成了一個巨大的實驗場，它在眾目睽睽之下，以不可逆轉(zhuǎn)的姿態(tài)向商業(yè)社會轉(zhuǎn)軌。”吳曉波把這段話摘出來，把它復(fù)制、粘貼了很多遍，做成這部企業(yè)史的封面背景。在這個背景之上，赫然印著這部書的名字《激蕩三十年》。