如果想從美國(guó)東部開車穿越人煙罕至的中西部地區(qū)一路到達(dá)風(fēng)光明媚的西岸，你會(huì)怎么走？今年6月12日，66號(hào)公路正式被美國(guó)列入境內(nèi)第11個(gè)瀕臨消失的歷史遺址。如果你打算貫穿美國(guó)大陸，這條號(hào)稱是美國(guó)“公路之母”的州際公路，是你不該錯(cuò)過的路線。作為20世紀(jì)上半葉美國(guó)最重要的陸路交通命脈，66號(hào)公路隨著美國(guó)文化被傳播到全世界，成為全球最風(fēng)光的一條公路。如果還不清楚，容我為您提個(gè)醒，它就是電影《阿甘正傳》里阿甘孤身穿越美國(guó)的那條路，也是杰克·凱魯亞克的小說《在路上》大部分故事發(fā)生的場(chǎng)景所在，同樣也是迪斯尼卡通片《汽車總動(dòng)員》汽車大賽中頻頻出現(xiàn)的筆直大道。在現(xiàn)實(shí)世界中，這條公路由芝加哥起始，一路連接到洛杉磯，途經(jīng)伊利諾伊州、密蘇里州、堪薩斯州、俄克拉荷馬州、德克薩斯州、新墨西哥州、亞利桑那州以及加州等八個(gè)州，一共橫跨了三個(gè)時(shí)區(qū)，全長(zhǎng)將近四千公里。在美國(guó)歷史上，它是最早由東岸通往西岸的大道，不僅曾是美國(guó)東西部交通的大動(dòng)脈，還在美國(guó)歷史和文化中扮演著舉足輕重的角色。

　　19世紀(jì)末，66號(hào)公路還是一條只能走馬車的土石路。1926年，有鑒于交通運(yùn)輸?shù)男枰绹?guó)政府花費(fèi)巨資欲將原本斷斷續(xù)續(xù)的道路連接起來，但因?yàn)榈匦胃叩推鸱?，修建工程極其不易，歷時(shí)十?dāng)?shù)載，直到1938年這項(xiàng)工程才竣工。期間，適逢美國(guó)“經(jīng)濟(jì)大蕭條”時(shí)期，66號(hào)公路的修筑工程為美國(guó)社會(huì)提供了上萬(wàn)個(gè)就業(yè)崗位，成為眾多普通家庭生計(jì)的支柱。

　　66號(hào)公路修建好之后，許多富人帶著全家或者單身開車旅行于這條路上，于是產(chǎn)生了路上餐飲住宿的需求。在上個(gè)世紀(jì)初的頭二、三十年里，66號(hào)公路成了富人們聚集的地方。隨著66號(hào)公路的發(fā)達(dá)，來往的人車愈來愈多，于是沿途鄉(xiāng)鎮(zhèn)相繼興起，小型商店也應(yīng)運(yùn)而生，各種配套的服務(wù)如餐飲、購(gòu)物、加油站如雨后春筍般紛紛涌現(xiàn)。同時(shí)因?yàn)楣啡啼伾习赜秃笃椒€(wěn)好走，受到大型貨運(yùn)卡車司機(jī)的青睞，于是這條路日日車水馬龍，逐漸成為美國(guó)東西海岸間最重要的運(yùn)輸通道。

　　它不僅和美利堅(jiān)合眾國(guó)的興盛壯大息息相關(guān)，也同時(shí)印記著這個(gè)國(guó)家的血淚辛酸史。1930年代，美國(guó)中西部遭遇大旱，上千平方公里的土地年間變成寸草不生的荒地，加之由于經(jīng)濟(jì)大蕭條等種種原因，中西部各州無(wú)法謀生的農(nóng)民不是賣掉了土地，便是被迫退還了他們租佃，成千上萬(wàn)的家庭背井離鄉(xiāng)沿著66號(hào)公路穿越不毛之地，懷揣著對(duì)富饒西海岸的夢(mèng)想，踏上了通向希望的生路。在約翰·斯坦貝克于1939年出版的小說《憤怒的葡萄》中，主人公喬德帶著一家人，一路從俄克拉荷馬州搬到加州，其中經(jīng)歷百般辛酸和絲絲溫情的感人故事，全都發(fā)生在這條66號(hào)公路上。在西行中，66號(hào)公路成了他們移動(dòng)的家，他們行經(jīng)一個(gè)接著一個(gè)不同的城市、小鎮(zhèn)、荒野，這種生活方式，體現(xiàn)的是美國(guó)人自五月花號(hào)到西部大開發(fā)以來的傳統(tǒng)，也反映出潛藏在美國(guó)人血液里的冒險(xiǎn)精神。斯坦貝克在這本書中，稱66號(hào)公路為“公路之母”(the Mother Road)、美國(guó)人的夢(mèng)想之路?！稇嵟钠咸选吩?940年獲得普立策文學(xué)獎(jiǎng)之后，不僅小說走紅，66號(hào)公路也更加深入人心，成為美國(guó)人拓荒、勇氣與追求自由的象征。研究66號(hào)公路60多年的學(xué)者邁克爾·華利斯說：“66號(hào)公路之于美利堅(jiān)民族，好比一面明鏡；它象征著美國(guó)民眾一路走來的艱辛歷程……在美國(guó)人心中的地位，66號(hào)公路是一塊不同尋常的標(biāo)記或者說是里程碑。”

　　66號(hào)公路由盛轉(zhuǎn)衰始自上世紀(jì)50年代。二次大戰(zhàn)期間，希特勒曾一度用一種叫高速公路的交通通道作為他的兵團(tuán)輸送物資的主要命脈，這種高速公路同時(shí)也加快了納粹鐵蹄的機(jī)動(dòng)性。軍人出身的美國(guó)艾森豪威爾總統(tǒng)對(duì)此一直銘記在心。戰(zhàn)后，艾森豪威爾大力推動(dòng)《州際公路法案》，期望美國(guó)也修建類似的公路，以便戰(zhàn)時(shí)能更迅速地移動(dòng)軍隊(duì)、運(yùn)送軍需。他還倡議說這種高速公路在和平時(shí)期能使民眾又快又安全地來往于美國(guó)東西兩岸，此法案最后于1956年順利通過。

　　隨著又寬又直、擁有四車道的高速公路的修建，越來越多車流和旅客被高速公路吸引過去，66號(hào)公路這種老式的二線道路逐漸淪落為地方公路、私人車道。1985年，美國(guó)政府認(rèn)為這條線路已無(wú)關(guān)緊要，便將其在公路地圖上移除。66號(hào)公路至此正式“退伍”。

　　隨著山勢(shì)起伏穿街過鎮(zhèn)的66號(hào)公路，串連起許許多多的大小城鎮(zhèn)，與周邊的居民、文化融為一體，不僅是美國(guó)民眾的共同記憶，還曾一度成為美國(guó)流行文化的元素。上世紀(jì)五、六十年代，66號(hào)公路就已頻頻出現(xiàn)在歌曲和影視作品中。1946年，著名爵士樂歌手耐金高(Nat King Cole)在流行一時(shí)的歌曲《在66號(hào)公路上找樂子》里就悠揚(yáng)地唱道：“如果你要到西部，就把你的車開上66號(hào)公路”。當(dāng)時(shí)，此公路名氣之盛，還曾讓哥倫比亞廣播電視公司于1960年推出一部以它為名的電視劇集《66號(hào)公路》，這部連續(xù)劇一演就演了四年。劇中主要是描述兩位主角，開著雪佛蘭跑車在公路上冒險(xiǎn)的經(jīng)歷。

　　自從在公路地圖上被移除后，如今，行駛在66號(hào)公路上，常常在兩個(gè)城市之間開了很久都看不到一輛對(duì)面來的車。沿途數(shù)以百計(jì)的汽車酒店或停業(yè)、或人去樓空，少數(shù)堅(jiān)守的，也是慘淡經(jīng)營(yíng)。曾經(jīng)名盛一時(shí)的商家逐一關(guān)閉，那些原本就與66號(hào)公路唇齒相依的小鎮(zhèn)逐漸沒落，無(wú)人光顧。昔日繁華種種，如今已如舊夢(mèng)一去了無(wú)痕。

　　66號(hào)公路每一段都見證著美國(guó)20世紀(jì)的歷史。它曾在若干重要時(shí)期以其獨(dú)特的色彩支撐著美國(guó)民眾度過艱苦歲月，又在主題迥異的幾個(gè)時(shí)代里獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，其所代表的歷史、文化蘊(yùn)涵早已超越它作為交通樞紐的商業(yè)價(jià)值。如今，公路上流傳的西部民謠、反映出的拓荒年代以及遺留的種種離奇有趣的酒吧餐館，都可視為歷史的煙塵，讓后來者浮想聯(lián)翩。如果你曾看過古根海姆博物館(Guggenheim Museum)在中國(guó)籌辦的《美國(guó)三百年藝術(shù)展》，會(huì)發(fā)現(xiàn)美國(guó)是在經(jīng)歷了許多事件之后才一步步脫離歐洲的色彩，而這些經(jīng)歷將默不作聲地悄悄反映在藝術(shù)家的筆下。66號(hào)公路便是那條帶領(lǐng)美國(guó)走向一條不同于歐洲的道路，而且也留下了許多不容抹煞的印記。

　　現(xiàn)在，讓我們一塊上路吧。

　　在66號(hào)公路上找樂子

　　駕車馳騁在66號(hào)公路上，向窗外望去，天空蔚藍(lán)，馬路兩邊時(shí)而一望無(wú)際的玉米田，時(shí)而是一片荒漠，一簇簇的荊棘和巨大的仙人掌頂著新發(fā)的芽和刺。據(jù)說66號(hào)上的動(dòng)植物比其它地方要大的多。難怪在66號(hào)公路的旅行指導(dǎo)書上一直出現(xiàn)小心巨物(Giant Alert)的字樣。偶爾，在前不著村，后不著店的路上，還能碰到一二個(gè)伸手搭車的孤獨(dú)旅人。

　　從洛杉礬開始，便可在沿途各地看到66號(hào)公路的紀(jì)念標(biāo)志牌。許多商店里擺放著有關(guān)66號(hào)公路的紀(jì)念品，價(jià)格都是以66美分結(jié)算。

　　如果開車乏了，公路旁的小鎮(zhèn)是最好不過的休息地，許多汽車旅館門前都豎著各具特色的“66”大標(biāo)牌，以吸引旅游者下榻。在用舊車站改裝成的酒吧和快餐店里，老唱片放著不知名的西部民謠，男女招待員一身牛仔裝束，讓人恍惚間以為回到了拓荒年代。

　　66號(hào)公路德州段有很多牛排店，世界聞名的大德州牛排店(Big Texan Steak Ranch)就在這里。說起這家始創(chuàng)于1960年的牛排店，還有一個(gè)故事。一天晚上，一個(gè)饑腸轆轆的牛仔來到店里，夸口說他現(xiàn)在餓得可以吞下一頭牛，大德州牛排店的創(chuàng)始人R.J.鮑勃·李(R.J. Bob Lee)便為他做牛排，結(jié)果，那個(gè)牛仔一口氣吃了約合2公斤的牛肉。從此以后，鮑勃立下規(guī)矩，如果來客能在一小時(shí)內(nèi)吃下2公斤牛肉，便不收取他的餐費(fèi)。此后，至少有4萬(wàn)人前去挑戰(zhàn)，其中有7千人成功了。至今，仍不斷有挑戰(zhàn)者從世界各地涌來。

　　一趟66號(hào)之旅下來，你會(huì)看到太多，也會(huì)錯(cuò)過太多，錯(cuò)過的東西就會(huì)提醒自己再來。