每個(gè)星期，維也納Kettenbrückengasse的一塊荒蕪柏油平地上，都會變成中歐最具吸引力的跳蚤市場。形形色色的小販們就像前來掏貨的游人一樣：各色人等，有肥胖而滿足的古董商人，也有異域的窮光蛋，通常都是吉卜賽人或者巴爾干人打扮，物品稀稀疏疏地?cái)[放在地上。

　　還是有東西值得買的，只要你看得夠仔細(xì)：雅致的舊燈和玻璃制品都是維也納分離派風(fēng)格，一張裝飾藝術(shù)桌子，上發(fā)條的留聲機(jī)，精心制作的漂亮舊版格里爾帕策(Grillparzer)的作品。也有垃圾：過時(shí)的相機(jī)，原產(chǎn)地可疑的塑料電器，幾盒舊遙控器和長長的電線。還有完全讓人無法理解的東西：穿破了的鞋，單個(gè)后視鏡，不配對的滑雪靴。可憐的垃圾，舒適的奧地利與其東南邊鄰國的生活水平如此大不相同，形成了鮮明對照。

　　除了昨日短暫而俗氣的消費(fèi)習(xí)俗，更古舊的貨品也有展示：1938年或1940年的情書；配給卡；掛在傷兵身上的標(biāo)簽；《Illustrierter Film Kurier》的剪輯版，宣揚(yáng)著Ufa電影公司早已死去的明星們已消失的吸引力，Ufa是二戰(zhàn)期間德國的主要電影制片廠。大部分都不帶政治性。一個(gè)攤販叫賣著納粹大事記，但其他都只是些亂糟糟的東西，可能賣到一兩歐元，和一盒盒風(fēng)景明信片以及刮花的黑膠唱片沒啥區(qū)別。讓人不舒服地回憶起黑暗年代的，只不過是一百次清房大甩賣的副產(chǎn)品，因?yàn)榫S也納歷經(jīng)吞并和戰(zhàn)爭的一代人變成了歷史。每天下午，那一代人中，依然健在的少數(shù)幾個(gè)人，都會來到Volkstheater后面的Bellaria影院，觀看4點(diǎn)的節(jié)目。這時(shí)，好萊塢已被人忘卻，屏幕上的明星再次變成了莉琪•瓦爾德米勒(Lizzi Waldmüller)、維利•福斯特(Willi Forst)和保羅•赫比格(Paul H?rbiger)。“未被忘記的電影——未被忘記的明星”，外面的招貼寫著，但這當(dāng)然不是真的，當(dāng)然，那些和Ufa年代的小歌劇、喜劇和情節(jié)劇一塊長大，且人數(shù)在不斷減少的影迷要除外。從深褐色的裝飾到宣傳每場放映的原版電影海報(bào)，Bellaria有點(diǎn)像一座博物館，但它的劇院大廳像棺材，感覺也有點(diǎn)像死神的接待室。在屏幕上出現(xiàn)畫面之前很久，這些上年紀(jì)的觀眾就坐在位置上了，而且是坐在前排便宜的座位上，這樣可以更容易看清屏幕上褪色的畫面，衰老的耳朵聽起差勁的音質(zhì)也不那么費(fèi)勁。假如4點(diǎn)的放映恰好是部音樂劇，老人會用顫抖的嗓音跟著唱起來。

　　Peter's OperncaféHartauer彌漫著類似的悲哀情緒。這是老城(Altstadt)紀(jì)念已過世歌劇女主角的教堂，最近剛慶祝了25周年紀(jì)念日，盡管這里氣氛莊重，已顯頹相，但想到這地方還曾經(jīng)嶄新過就令人驚訝。詠嘆調(diào)的刺耳老唱片聲音穿過了燈光昏暗的房間，里面稀疏坐著專心致志的客人，大多數(shù)獨(dú)自一人，通常都是男同性戀者?？腿藗兓旧蠜]有任何動(dòng)靜，更沒多少聲音：氣氛更像是降神會，而非晚間音樂劇娛樂。墻上掛滿了歌劇演唱者的照片，其中很多是和咖啡館因之得名的彼得(Peter)拍的。與歌劇無關(guān)的照片都經(jīng)過精挑細(xì)選：前衛(wèi)的80年代假聲男高音、死于艾滋病的克勞斯•諾米(Klaus Nomi)，Ufa情節(jié)劇女主角薩拉•勒安德(Zarah Leander)，她深情的女低音正適合陰郁、煙霧彌漫的氣氛。這是一種強(qiáng)烈的體驗(yàn)，只在維也納才有——既有怪誕的哥特式情調(diào)，又有無心的滑稽感，在其他任何說德語的城市，甚至任何信奉新教的城市都是無法想象的。

　　在維也納，死人就是旅游景點(diǎn)。排在第一位的就是哈普斯堡皇室，他們安息在卡普齊納教堂(Kapuzinerkirche)的地下，但尸體里沒有心臟，心臟埋在了其他地方。偉人和善人，包括歐洲一大批古典音樂奇才，都埋葬在巨大的中央公墓(Zentralfriedhof)。這是城市的主要公墓，對沒有埋葬于此的人來說，公墓也同樣出名：《黑獄亡魂》(The Third Man)的開演場景，就展現(xiàn)了哈里•萊姆(Harry Lime)在中央公墓的葬禮。但更恐怖的是史蒂芬大教堂(Stephansdom)下面的地下墓穴，周圍都是古代瘟疫坑，堆積著成千上萬早已死去的維也納人的尸骨，所以過后從陰森的黑暗走到日光下時(shí)，就會感到安心——不一定是走到新鮮空氣中，因?yàn)槭返俜覐V場(Stephansplatz)馬匹不少，氣味刺鼻。

　　戰(zhàn)后，維也納大部分時(shí)期都被鐵幕所禁錮，就像一位被人疏遠(yuǎn)的親戚，獨(dú)自居住，因此變得怪異了，但突然間陷入狂熱，欲擴(kuò)大社交圈。怪異已蝕刻到了城市店鋪的店面上，通常在第一區(qū)都很漂亮，建筑風(fēng)格也大膽，但在其他地方就顯得奇怪了。在Sch?nbrunner Strasse，一頭布絨母牛塞滿了一家賣電影小道具公司的陳列櫥。附近不遠(yuǎn)處有一家空蕩蕩的商店，窗戶上張貼著上世紀(jì)20年代報(bào)紙的發(fā)黃頁面。到處都有商店賣助聽器。

　　但城市正在改變。一度是東方集團(tuán)邊境上的死胡同，現(xiàn)在又變成了東西方的十字路口，性情乖戾的古老維也納也在學(xué)習(xí)變得時(shí)髦摩登——而最時(shí)髦摩登的就要數(shù)光彩奪目的維也納博物館區(qū)(MuseumsQuartier)庭院了，這里是維也納當(dāng)代藝術(shù)、建筑和雅酷文化的節(jié)點(diǎn)。天氣好的時(shí)候，在陽光下散步的時(shí)髦而真實(shí)的人們似乎遠(yuǎn)離了憂郁的魔咒。但他們就在Bellaria的街對面。