小時候，我在北京的四合院長大。那時的人情氛圍濃烈，許多人聚居在一塊兒，其樂融融，冬天，槐花在院子里開放的時候，滿院飄香。一只大花貓偶爾蹲在院子的墻邊懶懶地曬著太陽，好象一幅畫。

　　在很多所謂的現(xiàn)代派看來，四合院過于壓抑，讓居住在其中的人缺乏隱私。但是多年以后，回頭看，北京的四合院漸漸消失，才發(fā)現(xiàn)令人懷念的時光正是那種四合院的日子。我們許多人從四合院搬進(jìn)了筒子樓，從筒子樓搬進(jìn)了公寓，又從公寓住進(jìn)了別墅，居住環(huán)境似乎是越來越好了，人的隱私也越來越得到保護(hù)了，人和人之間的距離也越來越遠(yuǎn)了—同時，人和人之間，也越來越感到孤獨(dú)了。

　　拍電影《暖》的時候，我到湘西許多古樸的山村去取外景。那里的古樸的民居讓我常常深深陶醉其中。記得有一處房子，是一座吊角樓吧，墻壁外是蜿蜒的爬山虎。青石板的小巷上，因?yàn)槌Ｄ甑挠晁?，長滿了厚厚的青苔。屋檐上掛著秋天收回來的南瓜，吊角樓下，是一口小小的池塘，鴨子在其中自由自在地游戈。

　　那種古樸的民居立刻打動了我。比起城市里的許多雷同的甚至連大小都一樣的建筑，那樣的建筑是不可復(fù)制的，是一幅天然的畫，所有的生命在這樣的畫中都是和諧的。讓你置身其中，感到造物主的神奇，你會忘記一切喧囂。那樣的環(huán)境會讓你感到一種靈魂上的安靜。這種安靜，是在喧囂的大都市難以獲得的，都市的建筑越來越華麗了，但它不具有一種安頓靈魂的功能。

　　俄國的巴甫洛夫做過的試驗(yàn)發(fā)現(xiàn)人和狗一樣，會受著外界的刺激改變他們對世界的態(tài)度。那么建筑呢？我想應(yīng)該也是這樣。在一個什么樣的建筑環(huán)境里，你的心境會隨時做出相應(yīng)的改變。

　　現(xiàn)代人造房子，越來越追求奢華，高大等，但他們忘記了很重要的一點(diǎn)，房子應(yīng)該是有生命的，它不應(yīng)該只是一堆冰冷的鋼筋水泥的堆積。為什么我們在城市里越來越感到焦燥，越來越感到孤獨(dú)呢？因?yàn)橹挥袖摻钏嗟姆孔邮菦]有生命的，它和我們是割裂的，不和我們一體化，在這樣的房子里，我們的靈魂好像永遠(yuǎn)難以得到安息。

　　還有一次去歐洲游玩，去的是邱吉爾在鄉(xiāng)下的一座莊園。那座莊園建在半山腰，莊園下有一條小河蜿蜒而過。遠(yuǎn)處是古樸的城堡。在我看來，歐洲人造房子，有很重的人文精神在里面，他們注重人與自然的和諧，注重房子的個性，不一定巨大，但一定很精致，所以住在那樣的房子里，你甚至能感覺到流經(jīng)門前的一條小河也是屬于你的—雖然它并不屬于你。

　　我希望大都市的房子，不是讓人感到恐慌的，更不是冰冷的水泥建筑，它應(yīng)該是有生命的，這樣，人才不會感到孤獨(dú)。我希望在現(xiàn)代都市中，有一處可以隨時讓自己的心安靜下來的房子。

　　居家的男人不一定要有一間完全屬于自己的房間。

　　伍爾芙說過，一個寫作的女人需要一間自己的房子。那么一個拍電影的男人呢？我是一個在任何環(huán)境中能夠快速找到最舒服位置的那種人。比如去餐廳就餐，只要一走進(jìn)大廳，我就能快速地找到我喜歡的位置。一般來說，它肯定是盡可能安靜的，有風(fēng)景的。這仿佛是一種直覺，對某個位置你不自覺地偏愛和喜歡。

　　這種心態(tài)也影響到我的居家態(tài)度。我看書時，總喜歡保持在一個舒服的位置。我覺得一個精神強(qiáng)大的人，在自己的精神系統(tǒng)里會自成一體。這是一個凝固的精神居所，就像毛主席說的，一個真正讀書的人，在長沙火車站照舊可以旁若無人地讀書。我就是喜歡這樣給自己營造一個精神的居所，在我看來，這種精神上的居所比空間上的更為重要。所以，一個真正讀書的人不在于他有沒有一間自己的房子，而在于，他是不是時刻能進(jìn)入到一種忘我的境界里，讓自己忘記周遭的一切。

　　在家里，我是一個特別喜歡放松的人。老婆有時笑我比家里的大黃貓還能睡。這也許和我有些與世無爭的性格有關(guān)。沒事的時候，我特別喜歡躺在沙發(fā)上睡覺，在我看來，如果可以躺著，絕對不坐著；如果可以坐著，絕對不站著。隨時讓自己處于一種最舒服的狀態(tài)里，這樣一個人的精神世界才會放松，而只有真正放松了，才會變得對生活更加從容。

　　我不喜歡刻意把家里搞得井井有條。我沒有潔癖，在我看來，如果今天吃完了飯，懶得洗碗，那就放著明天再洗好了。為什么在家里，還要象一個上了發(fā)條的時鐘一樣，必須什么時候做什么事情呢？隨時讓自己處于最舒服的狀態(tài)中，這是家應(yīng)該給一個人的最安心之處。

　　沒有搞得井井有條，并不等于凌亂。比如我看書，也許書放得到處都是，但只要找起來，我一定能快速地找到我想要的書。原因很簡單：還是因?yàn)樵谝粋€真正的家里，你就是一個充滿直覺的君王，如果沒有人來破壞在外人看來的你所謂的凌亂，那么其實(shí)這并不是凌亂，一切都是按照你的心來擺放的，在那樣的家里，你就是一個君王。

　　霍建起，中國第五代導(dǎo)演。1958年出生，1978年考入北京電影學(xué)院。影片《那山，那人，那狗》獲第二十三屆加拿大蒙特利爾電影節(jié)觀眾最喜歡的影片大獎，第三十一屆印度國際電影節(jié)評委會大獎—銀孔雀獎。《暖》獲第16屆東京國際電影節(jié)的最高獎—金麒麟大獎。