男女69视频免费|国产久日综合视频|国产伊人Av韩一级黄片|欧美一级在线播放|日韩国产另类欧美在线观看|亚洲无无码成人网站是|青草免费视频在线观看视频|美女黄色一级A片播放|国产一a毛一a毛a|极品少妇Av欧无码中出

　　亞美尼亞之行對我而言，仿佛是一種返鄉(xiāng)；我現(xiàn)在想念它，也如同是想家。

　　每一次旅行都是一種離家與返鄉(xiāng)的過程，每一次旅行都會讓人對家有新的體認(rèn)。

　　亞美尼亞之行對我而言，仿佛是一種返鄉(xiāng)；我現(xiàn)在想念它，也如同是想家。

　　千里迢迢為音樂十多年前的一天，我在辦公室接到姐姐的電話，父親被檢查出直腸癌，必須立即住院動手術(shù)。放下電話，我回想起與父親之間的種種。我曾被他狠狠打過；初中逃家時，他從宜蘭到臺北找了我三天，問遍了火車站附近每一間職業(yè)介紹所，打探我的下落。初二休學(xué)后，我跟著他當(dāng)木匠，做了幾個月的學(xué)徒。高一的整個暑假，我被他帶到羅東的建筑工地打工，同住在工寮通鋪……

　　往事如影片倒帶般地在眼前閃過，然后停格在我內(nèi)湖山上新居落成，爸爸從頭城老家來過夜。隔天一早，他跟我借刮胡刀；我說我從來不用刮胡刀；爸爸無法置信： “哪有男人不用刮胡刀的？不是電動的也可以??！”他那不信任，或是“你到底在搞什么”的表情，我再熟悉不過了；從小我就是被他那樣看大的。我老實(shí)告訴他，由于胡子稀疏，我一向都是用剪刀處理。爸爸搖頭輕嘆，無可奈何地摸著下巴：“今晚我到山下你弟弟那邊去住。”之后，爸爸就再也沒來我這里過夜。

　　想到這里，我覺得，一定要送爸爸一把最美最好的刮胡刀。我立刻動身，在辦公室附近的各個店家穿梭；行經(jīng)一間唱片行時，一張CD的封面立即擒住了我。那是一座終年積雪的孤峰，山腳下只有一座小小的修道院，與世隔絕、孤立無援，仿佛就是我的心境。

　　到醫(yī)院見過爸爸以后，我整個晚上輾轉(zhuǎn)不能成眠，想起了白天買的那片CD 。清亮醇厚的歌聲劃破寂靜的深夜，我整個人就像觸電一樣，仿佛被那分明陌生、卻異常熟悉的旋律，重重地?fù)粼陟`魂深處。

　　第一首是《上升的光》，接下來的一首又一首，有的讓我?guī)缀跬Ｖ购粑?，有的讓我無法抑止自己痛哭失聲。那時的我尚未皈依三寶，也從沒向上帝禱告過，但在聆聽 “艾契米亞欽”（Echmiadzin ，亞美尼亞位居首位的大教堂）時，卻不由自主地合掌祈求老天：“讓爸爸多活些日子吧！”

　　最后的那首《上帝垂憐我們》沒有任何伴奏，那精純的女高音獨(dú)唱，仿佛是經(jīng)過千錘百煉的生命獨(dú)白。曲終時，尾音然而止，我覺得自己就像是死里逃生，從來不曾那樣地感受到生命的可貴。

　　這些古老的贊美詩是在亞美尼亞境內(nèi)錄制的，為它們重新編曲的是飽受迫害、于1935年逝世的柯米塔茲（Komitas Vardapet）。被亞美尼亞人視為圣人與民族英雄的這位東正教教士，以其一生的努力，讓亞美尼亞傳統(tǒng)圣樂與民間音樂破土重生及流傳。

　　是什么樣的民族會創(chuàng)作出這樣的旋律，發(fā)出這樣的聲音？我打定主意，要去亞美尼亞親眼看看。但是，亞美尼亞在哪里？要怎么去？我查了查地圖，方知這個國家與土耳其為鄰。1997年5月，我趁著去法國展覽，到巴黎的亞美尼亞領(lǐng)事館拿到簽證，再前往伊斯坦布爾找《攝影家》雜志介紹過的土耳其攝影國寶阿勒·古拉（Ara Guler)幫忙。沒想到，他正是已歸化土耳其的亞美尼亞人；父親當(dāng)年還是柯米塔茲唱詩班的一員。多虧有他安排，我和太太才能在當(dāng)時還沒有旅行社、信用卡也行不通的國家，靠著當(dāng)?shù)氐闹袍E攝影家波荷西揚(yáng)(Poghos Poghosian)的向?qū)?，度過畢生難忘的一段時光。

　　飛越諾亞方舟?？康纳綇囊了固共紶柕絹喢滥醽喪赘~里溫（Yerevan)的鐵路早就因封鎖而中斷，一星期只有一班亞美尼亞航空公司的飛機(jī)往返，乘客絕大部分是回去探親的亞美尼亞后裔。

　　飛機(jī)是俄制的老型機(jī)種，唯一的空中小姐連推車都沒有，餐點(diǎn)只能來來回回地從廚房一份份地拿到旅客手中；可以想見這個國家的經(jīng)濟(jì)困頓。空中小姐雖然親切可愛，卻讓我不禁想到蘇聯(lián)詩人葉夫根尼·葉夫圖申科（Yevgeny Yevtushenko）的話：“幽怨悲凄、亙古傷感的眼神，是亞美尼亞人一望即知的特色。在他們的眼底深處，閃爍著亞美尼亞人的失土 ─ 亞拉拉特山（Ararat）的陰影、無數(shù)次大屠殺受害者的幽靈，以及被迫流亡世界各地的子民的苦痛。敝國人有謂，亞美尼亞人的眼中永遠(yuǎn)帶著哀凄，即使他的臉上綻放著笑靨。”“看，亞拉拉特山！”一位乘客這么喊著。大家往右舷艙外看去，這座海拔 5165米的高峰，便是圣經(jīng)上所記載的諾亞方舟于洪水退去后所停靠的位置，被亞美尼亞人視為圣山。當(dāng)那塊土地于1920年割讓給土耳其后，對亞美尼亞人來說，就像是母親被擄走了。飛機(jī)上的乘客，有的忙著照相，有的只是靜靜地凝視，或是擦著眼角的淚水。

　　機(jī)場空蕩蕩的，只有我們這班飛機(jī)的旅客進(jìn)關(guān)；步出規(guī)模小到不能算機(jī)場的大門，波荷西揚(yáng)和他的女兒安娜便迎了上來。他那部老舊不堪的蘇俄制汽車，在塞了兩大箱行李和四個人之后，底盤都快貼地了。然而，接下來的一個星期，我們就是靠著這部車行走過一條條千瘡百孔的道路。

　　亞美尼亞有個傳說，上帝在創(chuàng)造萬物時，賜給每個地方的人們一個禮物，給著給著，竟然忘掉了亞美尼亞人。等到想起來，所有的禮物都送光了，只剩下石頭。這就是為什么亞美尼亞境內(nèi)觸目皆是巖石，而她的子民也總是稱國土為“祖國的石頭”，還自我解嘲：“我們真富有啊，石頭多的不得了！”

　　正是靠著這些繽紛多彩的石頭，亞美尼亞人完成了一座座莊嚴(yán)大度的建筑。在上世紀(jì)初，第一位探訪古亞美尼亞首都阿尼（Ani）（如今已被土耳其占領(lǐng)）廢墟的奧地利藝術(shù)史學(xué)家史卓果斯基（Strzgowski），宣稱自己站在西方建筑史的一個偉大聯(lián)結(jié)點(diǎn)上，認(rèn)為只有建造圣索菲亞神殿和圣彼得大教堂的天才，才能真正了解亞美尼亞人在建筑上的先驅(qū)地位。

　　停留期間，我們一共造訪了16所亞美尼亞著名的教堂，每一處都印證了史卓果斯基的見解。不只建筑，連葛里格圣歌（Gregorian Chant ）的源頭，都存在這個只有石頭，而人民又受盡磨難的國度里。

　　讓陽光照在墓地上

　　太太和我在亞美尼亞的第一餐，就是在波荷西揚(yáng)家的晚膳。他已兩季沒有工作，手頭應(yīng)該是相當(dāng)拮據(jù)的，可是，他的太太美拉妮亞依舊準(zhǔn)備了滿滿一桌盛宴招待我們。有好石頭的地方，一定有好水。這個地方的礦泉水、啤酒與紅酒品質(zhì)之佳，與價格的低廉真是不成比例。

　　酒酣耳熱之際， 當(dāng)太太和我提到，在伊斯坦布爾必須于國內(nèi)航線才找得到飛往亞美尼亞的航班時，竟勾起了波荷西揚(yáng)一家不幸的回憶。1915年，土耳其對亞美尼亞進(jìn)行過一次幾近種族滅種的大屠殺，據(jù)稱死亡人士達(dá)兩百萬。最讓亞美尼亞人不能釋懷的是，土耳其到現(xiàn)在仍然否認(rèn)這件事，因?yàn)椴辉赴阉终嫉耐恋貧w還亞美尼亞。在恐怖的亞美尼亞大地震之前，也就是1988年，土耳其又入侵了一些邊界的鄉(xiāng)村，殺害了近四萬亞美尼亞人，卻只承認(rèn)了兩萬兩千人。女主人美拉妮亞的雙親都是1915年的受難者。在這場舉世罕見的人禍中，幾乎每一戶的亞美尼亞家庭都有人喪命或因此逃亡海外。直到今天，親人們還在互相找尋。安娜說，她的外祖父小時候親眼看到爸爸是怎么死的。由于土耳其人專殺男孩，父母便給他穿上女孩的衣服，讓他躲在地窖里，“外祖父與他的姊妹們也在那時失散，直到現(xiàn)在都不知道下落”。

　　聽到這里，我再也忍不住地放聲痛哭，如同得悉自己親人的不幸。雖然從史料上已經(jīng)讀過這場大災(zāi)難，但是親耳聽到的沖擊還是令人受不了，直到客廳的錄音機(jī)響起了魯馨·薩卡揚(yáng)（Lusine Zakarian）的歌聲，才讓我停止了哽咽。這首我熟悉的旋律，編曲人也是柯米塔茲。安娜為我翻譯了兩句歌詞： “讓陽光照在墳?zāi)股希伸`魂到天堂；讓光線降落大地吧，因?yàn)樗鼇碜陨系邸?rdquo;

　　“我們亞美尼亞人的生命力是很強(qiáng)韌的。”這家人反倒安慰起我來，說他們一波波地被摧毀，又一波波地站起來。1988年12月7日的大地震，他們有五萬多人喪生，五十多萬人失去家園；全國的生產(chǎn)力降為零，鄰國阿塞拜疆又趁機(jī)封鎖了他們的對外交通。

　　“有幾天溫度降到了零下35攝氏度，每戶人家每天只能點(diǎn)一根蠟燭；大家除了坐在黑暗當(dāng)中，什么也不能做。可是，我們還是能彼此開玩笑，把所有的衣物都穿在身上睡覺，天亮?xí)r夸口自己起床穿衣的速度有多快！那時，要為傷者動手術(shù)的刀都沒有，醫(yī)師們就用堅(jiān)硬而鋒利的石頭片來代替。只要有一口氣在，我們亞美尼亞人就會好好地、有尊嚴(yán)地活下去。”

　　那夜回到旅館已是隔天凌晨。我只覺得，不知道在哪一世，我很可能是亞美尼亞人。因?yàn)椴艁硪惶欤揖陀X得來了好久好久，好像回到家一樣。

　　繞著十字架打轉(zhuǎn)的字母

　　極盛時的亞美尼亞領(lǐng)土，國界曾經(jīng)大到從黑海到里海，現(xiàn)在卻小到成了一個不靠海的內(nèi)陸國家。古亞美尼亞曾被敘利亞、波斯征服，被亞歷山大大帝征伐后，希臘也一度統(tǒng)治過此地。約在公元前一世紀(jì)，提格蘭一世（Tigranes I）才建立了強(qiáng)大的亞美尼亞帝國，并摒除波斯的影響，開始西化。公元301年，亞美尼亞將波斯教排除，定基督教為國教，是世界上第一個這么做的國家。公元451年，亞美尼亞教會拒絕接受羅馬教廷確認(rèn)基督一身兼具神人二性的教義，堅(jiān)持奉行基督一性論，成立亞美尼亞使徒教會，至今仍保持基督教的原始形態(tài)。

　　令人驚訝的是，全國沒有一個文盲。我們所遇到的任何亞美尼亞人，包括一位在田里拔草的老農(nóng)婦，都能為我們介紹村里的教堂的起源和發(fā)展，侃侃而談的風(fēng)采，不亞于一位飽學(xué)的歷史教授。亞美尼亞成人的識字率是百分之百，這個難得的成就，得歸功于他們有一套了不起的文字系統(tǒng)。

　　早在公元396年，亞美尼亞的大學(xué)者梅斯羅普·馬許托茨（Mesrop ashtots）就創(chuàng)造出了亞美尼亞的文字。這套文字是那么先進(jìn)，以至于十七個世紀(jì)以來，它都一直存在，而且沒有經(jīng)過任何修改，就足以讓現(xiàn)今的亞美尼亞人言語表達(dá)及文學(xué)創(chuàng)作。

　　亞美尼亞文的36個字母，筆畫都非常簡單，形狀不是像“ｕ”就是像“ｎ”，或是半個“ｕ”或半個“ｎ”；要不然，就是“ｕ”上多一撇或是“ｎ”下加一拐。據(jù)說，發(fā)明者是從觀察十字架得到靈感，因?yàn)槊總€字母的筆畫都是繞著十字架的四周打轉(zhuǎn)而成。

　　我們特地到市區(qū)山丘上的馬特納達(dá)蘭圖書館去參觀。正門口就是一尊巨大的梅斯羅普·馬許托茨石雕像，旁邊用他所發(fā)明的文字刻了兩句話：“欲求智能與學(xué)問者，唯通達(dá)理性格言矣。”

　　被認(rèn)為是亞美尼亞語言神殿的這座圖書館，收藏了大約1.3萬件書寫于羊皮紙和普通紙的亞美尼亞人手稿、10萬件古代文物以及大批亞美尼亞人的小畫像。小學(xué)生經(jīng)常被老師帶著來這兒上課?？粗麄兒闷娴赜眯∈钟|摸十幾個世紀(jì)以前留下的石刻字句，真是有如向祖先的心靈提問。

　　悲苦心靈的撫慰者

　　安娜告訴我，在亞美尼亞人的一生當(dāng)中，至少要去一次的地方就是吉哈德（Geghard）修道院。我所聽到的第一首亞美尼亞圣歌《上升的光》，錄制場所正是在此。我滿懷盼望地隨著波荷西揚(yáng)一家前往；一路車輛稀少，離開首都之后，所見幾乎都是馬車、牛車、腳踏車或是徒步的行人。

　　路況之顛簸，令人擔(dān)心輪胎隨時會破；但沿途景色之美，實(shí)在是叫人心曠神怡。這里沒大樹，因此無所謂林相可言，有的盡是火山巖以及在起伏地形上的美麗草坡，是簡單到不能再簡單的風(fēng)景。“簡單就是美”，這句話在平常聽起來好像是意味著缺乏、單調(diào)，現(xiàn)在給人的體會卻是一點(diǎn)不少的完整與純粹。

　　吉哈德修道院是將一座石山挖空雕刻而成—亞美尼亞石匠的巧奪天工，在此處最能顯現(xiàn)。我在神龕前屏息仰望這被鑿掘而出的神秘空間，隔壁的祈禱室忽然傳來我在臺北家中經(jīng)常播放的那首亞美尼亞圣詠。那特殊的空間深度，以及在四周都是石頭的環(huán)境里才能有的回音效果，都和家里所聽到的一模一樣。我的第一個反應(yīng)就是，有人在播放那張CD嗎？

　　我急急地循聲而去，發(fā)現(xiàn)一位中年婦人淚流滿面地在唱著這首歌。她的嗓音美極了，最后一句的收尾也如同CD上的女歌手那樣驚心動魄。她用先生遞過來的手帕擦完臉，情緒平靜之后，才告訴我們，她是出生在黎巴嫩的亞美尼亞人，這是第一次回來尋根。她的父母于大屠殺時逃到國外，雖然在別人的土地上養(yǎng)兒育女，卻把亞美尼亞的語言、文字和圣詠、民歌用心地教給了下一代。她今天能站在這里，把心中對祖國的思念借母語唱誦傾吐，真是悲喜交加。這首名為《母親，你在哪里》的歌，代表了多少海外亞美尼亞人的心聲；而從堅(jiān)石中挖出來的這間祈禱室，不正如同母親的子宮！

　　這個國家的面積不過是29800平方公里，當(dāng)時的人口才330萬（流亡海外的亞美尼亞人達(dá)700萬），大大小小的教堂卻有1000多座；與宗教有關(guān)的遺址也達(dá)4000多處。波荷西揚(yáng)帶我們造訪的教堂和古跡都極有特色。加尼村（Garni）當(dāng)年是銅墻鐵壁般的城堡，為古時亞美尼亞國王的夏宮，可惜的是，除了主建筑已被盡力修復(fù)，大部分古跡仍然呈現(xiàn)著被毀損的樣貌。村內(nèi)的異教徒的寺廟，興建日期可上溯到基督受難后不久，看起來就像小號的雅典衛(wèi)城。

　　喀依揚(yáng)（Gayane）修道院里的墓地是女歌手魯馨·薩卡揚(yáng)長眠之所，墓碑上刻著“亞美尼亞人的夜鶯，1937年6月9日～1992年12月30日”。她是亞美尼亞人悲苦心靈的撫慰者，出生于喬治亞共和國，從葉里溫的柯米塔茲音樂學(xué)院畢業(yè)后，于1962年展開職業(yè)演唱生涯，足跡遍及歐洲、加拿大、美國、阿根廷、烏拉圭、中東及前蘇聯(lián)加盟共和國。在她的靈前致敬時，安娜說：“我們在最絕望的時候，聽聽魯馨的歌，就會覺得一切都可以熬過去。”

　　先進(jìn)的古老文明

　　艾契米亞欽大教堂，我們當(dāng)然也去了。細(xì)心的波荷西揚(yáng)特別挑禮拜天作彌撒時造訪，好讓我們聽聽唱詩班的優(yōu)美歌聲。這座全世界最古老的大教堂，從公元4世紀(jì)起即為亞美尼亞教會領(lǐng)袖駐錫之地，人稱基督教的發(fā)祥地。那天，我不但聽到了唱詩班，還拍到了來主持彌撒的大主教卡瑞金一世（Karekine I）。

　　艾契米亞欽大教堂旁有座剛落成不久、由美國一位亞裔富豪所捐建的博物館，里面藏有亞美尼亞歷代珍貴宗教藝術(shù)品。這里平時不對外開放，但波荷西揚(yáng)曾受托拍攝這里的所有收藏品，因此特準(zhǔn)他帶著我們?nèi)雰?nèi)參觀。更難得的是，一個外人禁足的遺址也讓我們進(jìn)去了。當(dāng)年建造艾契米亞欽大教堂時，無意中把一個興建于公元3 世紀(jì)的拜火教圣壇作為地基，被湮沒了1700年的圣地，直到十多年前進(jìn)行艾契米亞欽大教堂整修時才被發(fā)現(xiàn)。

　　亞美尼亞的建筑、音樂和字母讓我體會到，這個民族的祖先似乎特別了解時間的奧秘。他們蓋的房子、唱的歌、用的文字，經(jīng)過世世代代的流傳，不但沒有落伍，還在每個世紀(jì)都以新鮮的面貌打動著當(dāng)代的人們。

　　以梅斯羅普·馬許托茨為名的修道院，是這位先哲當(dāng)初的駐錫所在。地下室入口的大石碑刻著他所創(chuàng)造的所有字母；大門正上方的一面大窗戶也鑲嵌著這36個字母所組成的彩色玻璃。在此，這個民族的字母就像是圖騰一般，有著法力無邊的震撼效果。我們點(diǎn)了蠟燭也投了香油錢，默表對這位圣人的尊崇。若不是他發(fā)明了亞美尼亞文，亞美尼亞文學(xué)和音樂也無從流傳后世，我也無緣來此親炙這偉大的文明。

　　以偉人名字命名的修道院還有幾所。其中，以中古世紀(jì)的學(xué)者與作家，“戈夏凡克”命名的建筑，落成于13世紀(jì)，被認(rèn)為是世界建筑史上的經(jīng)典之一。11世紀(jì)時，亞美尼亞被土耳其統(tǒng)治，一些僧侶遁隱至偏遠(yuǎn)的山谷或高崖上興建修道院，在院內(nèi)潛心著作，影響頗巨。他們以及他們的追隨者雖與世隔絕四百年之久，卻創(chuàng)造了亞美尼亞文明中最輝煌的“銀色時期”。

　　塞凡湖（Sevan）邊經(jīng)常有人來寫生。這座湖是前蘇聯(lián)境內(nèi)最大、也是位置最高的，海拔1916米，面積1416平方公里。湖邊山頭上的兩座教堂，在水位下降之前是在湖水邊，現(xiàn)在卻高在山頭上；可見湖水逐年干涸的情形有多嚴(yán)重。這也是亞美尼亞人非常擔(dān)心的事，因?yàn)檫@個湖是全國唯一的水源。

　　我們坐在山頭看臺欣賞湖光水色；一群民眾從山腳不遠(yuǎn)處的渡輪下到岸邊，手拉著手圍成一圈，齊聲高唱圣詠。這又是一首我聽過的曲子，彼時傷感落淚，此刻卻令我滿心歡喜。

　　為什么亞美尼亞音樂有時聽起來那么悲苦，有時又讓人覺得無比甘甜？至悲與極樂，有時竟是那樣的難以區(qū)隔。這個體會，隨著我在亞美尼亞停留的時日，越來越深刻。

　　終于來到了亞拉拉特山的山腳下。從我們驅(qū)車前來的角度看去，圣山就跟我那張CD的封面一模一樣。圣霍爾維拉普（St.Khorvirap）修道院比我想象的要大很多。城墻下，幾位流浪藝人組成了最簡單的三人樂隊(duì)：鼓手、黑管，和那令我神往不已的樂器 ─只有亞美尼亞才有的“杜杜卡”（duduk）。

　　杜杜卡看起來像笛子，聲音卻像薩克斯風(fēng)那般宏亮，可以尖拔高亢，也可以渾厚低沉。它是用杏木雕成，以兩個簧片控制發(fā)音，是雙簧管的前身；管身在正面有八孔，背面有一孔控制音階。音色具有一種深邃而微妙的顫動感，被認(rèn)為是最接近人類喉嚨所發(fā)出來的聲音。

　　杏樹原產(chǎn)于中國，由絲路西傳，變身為羅馬人口中的“亞美尼亞樹”。中國的種子在亞美尼亞開花結(jié)果，而其樹身卻化為人世間至為凄美哀怨的樂器。把我?guī)нM(jìn)亞美尼亞的因緣，不也同樣不可思議？

　　美拉妮亞帶太太和我來到修道院城墻最突出的部位，眼角泛起了淚光：“我們踩的這個地方，就是最靠近圣山的位置。前方的鐵絲網(wǎng)是邊界，眼前的一切看得到卻摸不到。我們的母親被土耳其人關(guān)起來了！”

　　玫瑰為什么要有刺讓我一輩子都不可能忘記的經(jīng)驗(yàn)，發(fā)生在波荷西揚(yáng)的好友尤里·哈察都揚(yáng)（Uri Khachatrian）家中。

　　一天傍晚，我們抵達(dá)“薄荷”村（Urzazor），穿過叢叢的果樹林，來到一棟木屋前。尤里和他的母親、兒子大衛(wèi)塔就住在這里。我們在亞美尼亞所看到的建筑，幾乎都是石頭做的。在這個樹木稀少的國度里，木頭可算是奢侈品。還沒看到主人，已可料想到他是一位堅(jiān)持品味的人。

　　一進(jìn)門，尤里就沖著我們直笑，用極為精準(zhǔn)的發(fā)音念出“蘇東坡、李白、杜甫”這幾個字。若是閉著眼，還真會錯以為遇到了中國同胞。原來，身為俄羅斯文學(xué)教授的尤里對中國文化十分心儀；藏書多且種類豐富，塞滿了書房。

　　九歲的大衛(wèi)塔漂亮清純，簡直就像是天使的化身。雖然言語不通，他卻能靠著比手劃腳和在紙上畫畫與我們溝通。大人在講話時，他就靜靜地在一旁看著；晶亮的眼神完全透露了他的聰慧。

　　陪客有兩位：一位是壯壯的機(jī)械工程師阿瑪西·米納西揚(yáng)（Amasir Minasian），一位是堤格蘭·吉佛基揚(yáng)（Tigran Gevorgian）。和尤里一搭一唱的阿瑪西非常風(fēng)趣，由于總是他在講話，以至于我們后來幾乎想不出堤格蘭是否開過口。

　　阿瑪西和尤里這兩位老友真是絕配。前者天生有副好嗓子，開口就是歌，無奈記性不好，老是忘詞；后者能背誦好幾百首歌詞，但是五音不全。整個晚上就是在尤里提詞、阿瑪西高歌的情形下，經(jīng)常讓大家笑得人仰馬翻。阿瑪西促狹，一忘詞，就像唱片跳針那樣不停地重復(fù)那半句歌，直到尤里從廚房或是廁所趕來提詞，大家才能被解救。

　　有一首歌詞，到現(xiàn)在依舊讓我印象鮮明：

　　“為什么找不著無刺的玫瑰？

　　這么久以來，我尋尋又覓覓，

　　每次接近玫瑰，總是被刺傷！”

　　大家暢飲伏特加，半醉的尤里興起，放上錄音帶，把客人一個個拉進(jìn)原木地板的客廳里跳舞。亞美尼亞的舞曲高亢而歡暢，旋律就像哈察都量的“劍舞”那樣令人驚心動魄。大家手挽著手轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，把平時的矜持都轉(zhuǎn)掉了。有好幾次，我們邀大衛(wèi)塔一起共舞，這孩子卻總是笑著輕輕搖頭，清亮的大眼睛好像在說，他要當(dāng)唯一的清醒者。

　　舞曲錄音帶放到最后，突然出現(xiàn)了半首沒被洗掉的民謠。曲調(diào)幽怨，讓所有人從狂舞之中醒過來，呆呆地愣在那邊。我和太太雖然聽不懂歌詞，也能判斷是讓這些亞美尼亞朋友不好受的。氣氛大變，整個場景好像電影斷片，不知何以為繼。

　　大家回到餐桌上，沉默地聆聽這首也是由柯米塔茲整理出來的歌。帶子放完，錄音機(jī)的按鍵“答”地一聲跳起來，好像在我的心頭狠狠地槌了一記。我完全無法控制地失聲痛泣；這已是短短幾天內(nèi)的第二次了，也是我這輩子從來沒有的經(jīng)驗(yàn)。前一刻我還在狂笑，此時卻淚流滿面；這樣的悲喜交集，到底要如何才能形容？

　　分手時已不知夜有多深。車燈投射在漆黑的山間小徑，顯得格外微渺，好像隨時都會被黑暗吞噬。美拉妮亞和安娜在悄聲講著我們聽不懂的事，臉上帶著憂傷。怎么啦？我們問道；得到的回答卻讓我們整個呆了：“你們看，尤里的兒子長得多好、多聰明啊，簡直就是一個完美的小孩！可是醫(yī)師說他得了一種罕見的、跟血液有關(guān)的怪病，活不了多久。”

　　我和太太心如刀割、泫然欲泣；美拉妮亞卻只是淡淡地表示：

　　“我們亞美尼亞人深知，悲傷和快樂，其實(shí)是一體的兩面。”

　　父親于1997年的11月28日過世，那是我從亞美尼亞回來半年后的事。這段時間是我這輩子和爸爸最親近的時光。老天爺一定聽到了我的祈禱。感恩！