男女69视频免费|国产久日综合视频|国产伊人Av韩一级黄片|欧美一级在线播放|日韩国产另类欧美在线观看|亚洲无无码成人网站是|青草免费视频在线观看视频|美女黄色一级A片播放|国产一a毛一a毛a|极品少妇Av欧无码中出

　　誰的北京？

　　自1421年(明永樂十九年)成祖遷都北平，改北平為北京，至1928年國民政府遷都南京，復(fù)改北京為北平，北京在五百余年間一直是中國的首都。清代前期滿漢分居內(nèi)外城，界限分明，城市公共生活的特征尚不明顯。清末民初，滿漢雜處，而且大量來自外地的官吏、教員、學(xué)生、文人遍布九城，形成了近代北京獨有的公共空間。

　　這座城市的最大特性，是居住者階層區(qū)分極為顯明。政府官吏、學(xué)校師生、報館文人，幾乎組成了另外一個城市。完全可以想象，多數(shù)來自外地的知識階層與北京民眾的日常生活是怎樣的隔膜，北京作為首都又是怎樣將舉國的目光吸附在政府更迭、要人行蹤和大學(xué)風(fēng)潮上。在新華門、東交民巷、中央公園、沙灘、吉祥戲園之外的另一重世界，很少出現(xiàn)在知識階級的眼中和筆下。顧頡剛于1925年“發(fā)現(xiàn)”了北京市郊的妙峰山香會后，不禁感慨道：“我們所知道的國民的生活只有兩種：一種是作官的，一種是作師的：此外滿不知道(至多只有加上兩種為了娛樂而聯(lián)帶知道的優(yōu)伶和娼妓的生活)。”北京與上海不同，晚清以降，北京從未像上海那樣作為一個國際化的商埠存在，工商業(yè)者和城市平民的生活也從未成為媒體關(guān)注的焦點。過長的政治化歷史嚴(yán)重地遮蔽和剝離了北京作為都市的存在，它的主要身份是高度政治化和符號化的“首都”。

　　施堅雅在《十九世紀(jì)中國的地區(qū)城市化》一文中指出：十九世紀(jì)晚期北京的中心地位不是來自于人口眾多和工商業(yè)發(fā)達(dá)，而僅僅是一個行政權(quán)力集中的首都：“北京的人口比人們對華北這個大都市預(yù)計的多不了多少；如果它構(gòu)成全國一體化城市體系之巔的話，那它還不到原來該有的總?cè)丝跀?shù)的三分之一。”因此，主要由外來知識分子構(gòu)成的北京中上層社會的群體認(rèn)同，與其說是針對著具體的城市“北京”，倒不如說是指向“首都”這個巨大的符號。

　　北京的這種特性，一旦剝離掉“首都”符號，便可見得分明。1928年，國民政府定都南京，北京改名北平，列為中央直轄的“特別市”，數(shù)年后再降為普通市，隸屬河北省。于是名宦巨賈，十室九空，房價大跌，市面蕭條，梁啟超1928年《與思順書》描述是：“北京一萬多災(zāi)官，連著家眷不下十萬人，飯碗一齊打破，神號鬼哭，慘不忍聞……所謂新政府者，不名一錢，不知他們何以善其后。黨人只有紛紛搶機(jī)關(guān)、搶飯碗(京津每個機(jī)關(guān)都有四五伙人在接收)……”鄧云鄉(xiāng)《文化古城舊事》稱：“十年時間，中國的政治、經(jīng)濟(jì)、外交等中心均已移到江南，北京只剩下明、清兩代五百多年的宮殿、陵墓和一大群教員、教授、文化人，以及一大群代表封建傳統(tǒng)文化的老先生們，另外就是許多所大、中、小學(xué)，以及公園、圖書館、名勝古跡、琉璃廠的書肆、古玩鋪等等。”北平是沒有工業(yè)的，遷都后剩留的商業(yè)，主要是圍繞著大學(xué)、文化機(jī)構(gòu)的種種，俗稱“吃學(xué)生飯”。

　　被剝離了“首都”符號的北京，說好聽點，叫做“文化城”，當(dāng)年漢花園的一班詩人，徑直便叫它做“邊城”。可不是嗎？中國的經(jīng)濟(jì)中心明明早已南移，如果不是帝皇私欲與邊防需要(明)，或是意圖保持統(tǒng)治者與發(fā)祥地的血脈連系(清)，何苦將首都放在與江南富庶之地千里之遙的華北，讓漕運成為一件耗力費時的大難事？

　　在這個意義上，我常說，北京是一座“浮城”，浮在北京市民生活之上的，是一座懸空的城市，消費著“首都”的種種，如政治權(quán)威、文化發(fā)達(dá)、金融便利，等等。八十多年過去了，我在北京也住了十余年，但感受仍與顧頡剛先生差不太多：有同學(xué)朋友在各部委的，大致知道“作官的生活”是怎樣，“作師的生活”不必說，日日在其中打熬，余下的，便是“優(yōu)伶和娼妓的生活”——娛樂圈的那點兒破事。

　　變化不是沒有，至少應(yīng)加上“作白領(lǐng)的生活”。而北京市民的構(gòu)成，與當(dāng)年比也大相徑庭矣。民國、共和國，兩次大移民入京，近二十年來，城鐵與9字頭公交上，坐滿了背井離鄉(xiāng)的外省青年。

　　因此，所謂的“老北京”，也不過是一些懷舊與炫示的文化符號，胡同，四合院，鴿哨，爆肚，豆汁，空竹，風(fēng)車，……這些已不屬當(dāng)下的生活方式，而更像是對傳說中的老北京的一種戲仿。如能起老舍于地下，他還會繼續(xù)贊美新北京嗎？

　　“北京”已成為一個曖昧而多義的詞匯。對于一名學(xué)子，北京除中關(guān)村學(xué)院路外尚有何物？對于一位白領(lǐng)，北京除CBD西單外尚有何物？對于一個北漂，五環(huán)之外，798，石景山，才是更真實的北京。

　　每一個大城市都有它眾多的面相，卻沒有哪個像北京這樣多元而分裂，紐約是多元的，但有多少非北京的住戶會樂意在T恤上標(biāo)明“I LOVE BEIJING”？2001年，“北京市民”曾投票選出他們心目中的“北京新地標(biāo)”，毫無意外，國家體育場、國家歌劇院、央視新大樓均赫然在列。而今，有多少“北京人”在為鳥巢、巨蛋、大褲衩感到自豪？有多少人是被外地親友拖著拽著才初度見識了這些建筑的真面目？——我交代，我的認(rèn)知范圍內(nèi)不包括出租車司機(jī)之外的“民眾生活”，也許好多人真希罕那些個城市臉上的疤，倘如此，則更能說明“北京”在其居住者的不同群落中享有多么分裂的印象。

　　士農(nóng)工商

　　歷史并不是真的那么容易被淘洗干凈。從清末到新世紀(jì)，一百年光陰，萬象幻滅重生，有些東西卻壽于金石，不易湮滅。城市性格亦復(fù)如此，雖然人事已非，性格卻總有或顯或隱的傳承。

　　描述城市性格，有多種進(jìn)路，以我之見，最有效的還是“身份”。身份之中，有客觀的限定，也有主觀的認(rèn)同。戶口之有無，職業(yè)之分工，是顯性的認(rèn)定；歸屬感之有無，參與性之多寡，則是隱秘的情緒。前者大浪淘沙，與時俱變，后者卻如平坦的河床，默默累積亦默默存續(xù)，卻范囿著整條大河的流向。

　　不妨依古法，分北京之民為士、農(nóng)、工、商四類，分述其性格。

　　士

　　士列四民之首，在古時或為官本位的等級使然，如今則表現(xiàn)為知識者與媒體合謀，時常有“小眾引領(lǐng)風(fēng)潮”之舉，以話語權(quán)及關(guān)注力而言，仍大部分掌握在這些人手中。

　　1949年之前，大部分“士”基本只是這座城市的過客，首都于他們只是“寓所”而非“住所”。這中間的分別，施堅雅認(rèn)為是“住所留在人們的故里，而鄉(xiāng)里籍貫，在連續(xù)數(shù)代中實際都是一種身份特征；與此成為對照，寓所則是短時之需，雖則這個短時可能很容易延至幾十年……對于在衙門里任職的人，他們的寓所幾乎全在城里，但他們的住所則更均勻地散布在或?qū)儆诔鞘畜w系，或相屬于農(nóng)村體系的聚落之間”。京師中不乏三世以上的住戶，仍戀戀于故里的情形，如清末《京話日報》主人彭翼仲，三世在京，房產(chǎn)亦伙，本人操著一口京片子，信函文字卻每每署“長洲彭詒孫”(詒孫是名，長洲是蘇州屬縣)，他們的地域認(rèn)同決不在畿輔之地。

　　京城被視為行政中心卻非文化中心，真正的“名山事業(yè)”不是依托此地能為，帝國的文化版圖星羅棋布，牟復(fù)禮分析道：“學(xué)者、詩人、思想家、著作家與藝術(shù)家，一生中常著宦游，因而也必有一段時間遠(yuǎn)離鄉(xiāng)井，寓居于城市。但他們最多產(chǎn)的年頭，卻常是他們過閑居生活的年頭，那時……他們非但沒有集中于國內(nèi)一兩個大城市，而且還分散得很廣，也頗有住在農(nóng)村各地的傾向。”為官甚苦，君恩莫測，即一二品大吏，也從未存心終老京師，一有機(jī)會便要求休致還鄉(xiāng)。乾隆時，張廷玉三朝元老，苦求回鄉(xiāng)，高宗猜嫌他掌握太多政治秘密，一再阻攔，甚至作詩斥責(zé)。這是一個特例，卻可以見出常態(tài)之一斑。

　　總之，“士”與北京，精神上是疏離的，此地生活水平較高，氣候不佳，區(qū)域過大，實在不是宜居之處。迫于個人發(fā)展的需要，不免以盛壯之年，孜孜于是?，F(xiàn)代的“士”，因鄉(xiāng)鎮(zhèn)士紳社會的崩壞，已無退所，多半只好與此城相始終，但內(nèi)心每懷鄉(xiāng)愁，與“首都”符號下的“北京”格格不入，或自我構(gòu)筑群落，制定內(nèi)部通約規(guī)則，或離群索居，僅以單位為取食之地。

　　農(nóng)

　　北京不斷外擴(kuò)，舊日郊村盡入版圖，但北京城市化程度若何？別的不說，單說服務(wù)業(yè)，出租車、飯館、賓館，多以本地人充任，而詬病最多亦集于是。民國文人，曾為北京這種性格下一斷語曰“都市里的村莊”，因為民間社會的行事規(guī)則，完全還是按照村鎮(zhèn)里的熟人社會方式，即使居處已改為樓房小區(qū)，人們?nèi)砸?ldquo;街坊”互稱，以菜場、道旁為議事場所。熟人社會之內(nèi)，按人情倫理辦事，熟人社會之外，則損人利己不為惡舉。這里面沒有現(xiàn)代商業(yè)倫理的空間，故而也談不上服務(wù)意識。外來人氏輒曰“北京人個個是爺”，實則中國鄉(xiāng)土社會，無不欺生，籍此產(chǎn)生凝聚力與自豪感。

　　20世紀(jì)之前，北京的管理分內(nèi)城外城，內(nèi)城歸步軍統(tǒng)領(lǐng)管轄，外城由巡城御史治理，主司緝拿偷盜，排解紛爭，兼及風(fēng)化民俗。這與不算干部的村長所司，也差得不遠(yuǎn)。民眾生活的垃圾便溺，當(dāng)然不會堆在自家院里屋里，往道旁一倒，就算完了。京城大道，中有甬路，比街面高四五尺，“通通是土，且因為多年的腐敗物質(zhì)，都在土中，所以都是黑色，其臟無比，偶濺到衣服上一點，是永遠(yuǎn)不能去掉的”。所以有眾所周知的對聯(lián)“無風(fēng)三尺土，微雨一街泥”，又說是“不下雨像個香爐，下了雨像個墨盒”。下大雨的時候，街邊簡直就是個泥潭，老舍筆下的龍須溝，就是這么形成的，常有狗馬羊雞甚至小孩掉進(jìn)泥溝里送命的事。皇皇帝都五百余年，就是這么臟臭污亂地過來的。這種衛(wèi)生自治的情形，跟農(nóng)村也委實差不多。

　　四合院如今被尊為“生態(tài)民居”，實則自農(nóng)村原樣移植，但這種移植是否科學(xué)，大可存疑。齊如山說當(dāng)年有句話，叫“夏天不進(jìn)京”，因為“鄉(xiāng)間墻矮院寬樹木多，所謂‘綠林村邊黑’，自然是通風(fēng)涼爽”，北京外城有一道城墻，已經(jīng)窩風(fēng)，城里還有皇城、禁城兩道城墻，都比房屋要高，那還不熱？四合院里，除了北屋住著舒服，東、西、南三面都有缺陷，張恨水聽老北京俗語說“有錢不住東南房，冬不暖來夏不涼”，所以四合院本身象征著科層社會的秩序，主人主婦住北屋，親戚客人住南屋，西屋一般住傭人，東屋做廚房，有時也住下人，等級分明。老百姓如將自住屋勻出來租住給官吏、學(xué)生等“上等人”，一定是讓租客住北屋，自己在東西廂委屈委屈。

　　托首都的福，北京“吃瓦片兒的”成為一大行業(yè)，老住戶多多少少有幾間房，常常單靠出租就能過上小康日子，這也可以解釋北京人為什么多有“爺”的脾氣，因為他不需要辛苦求職，干好干壞不過是一種補(bǔ)充。北京的出租房在國內(nèi)都市中不算價格頂高，但性價比一定是最差的，房東往往什么都不管，家具大都爛糟糟的，連裝修都要租客自理的也不少，因為他皇帝女不愁嫁，除非是要租給外國人或外企員工的。以民間投資而言，老北京住戶投資房產(chǎn)熱情高，對其他理財方式興趣缺缺，此也是傳統(tǒng)心理積淀加上現(xiàn)實刺激的結(jié)果。論及服務(wù)的產(chǎn)業(yè)化規(guī)模化，北京也是大城市里最差的，連鎖超市大而無當(dāng)，小型零售店少且差，鄉(xiāng)鎮(zhèn)式的早市倒是遍地開花。

　　北京的社會生活方式，基本上可以視為鄉(xiāng)土社會的孑遺。

　　工

　　北京自來沒什么工業(yè)，有的只是一些小工藝，如錫器、銅器、縫紉、裱褙之類。二三十年來說得出來的首創(chuàng)，大概只有中關(guān)村。這個號稱是“中國硅谷”的高科技區(qū)域，發(fā)展二十多年后，看上去還是像一個超級的攢機(jī)工場。蘋果的中國首家體驗店不放在這里而設(shè)在三里屯，實為明智之舉。借由清華畢業(yè)生視頻作品《宿舍夜話》傳播的新民諺：“中關(guān)村男人，有錢，不會玩；三里屯男人，沒錢，會玩；建國門男人，有錢，會玩。”表達(dá)的正是北京白領(lǐng)生活的區(qū)域化認(rèn)知。中關(guān)村給人的感覺是貨品齊全，但創(chuàng)意欠奉，既無法提供高檔的科技消費感受，也比不上深圳華強(qiáng)北的眼花繚亂無奇不有。

　　這讓人想到北京的工藝。北京的工藝，也是托賴五百年帝都，招致了天下的能工巧匠，講雍容，論精巧，無不執(zhí)全國之牛耳。不過，北京工藝以老字號祖?zhèn)魇炙囅鄻?biāo)榜，其好處在不走樣不離譜，其壞處亦在無革新無創(chuàng)制。自明以來，北京是世界上最方正、街道最平直的城市，但凡有條斜街，一定要在街名上標(biāo)明，如煙袋斜街、李鐵拐斜街、櫻桃斜街，所以北京“說方向，永遠(yuǎn)不像外國說左右，他永遠(yuǎn)說南北東西”。這當(dāng)然是因了北京不是依山傍河而建，而是人工設(shè)計以成的“八臂哪吒城”。這種建筑格局，投射在居民心理上，一定是嚴(yán)謹(jǐn)整飭而不尚變通。網(wǎng)上交流泡妞經(jīng)驗，都說北京女孩一大好處，是會討老人歡心，能做到這一點，非從小夾磨不可，講規(guī)矩，守禮節(jié)，雖說世風(fēng)日下，究竟瘦死的駱駝比馬要大。

　　規(guī)矩多，人必得壓抑自己，好面子，肯耗財買臉?？梢呛牟黄鹭?，提不足勁，又當(dāng)如何？這就逼出了北京人的兩件脾氣，一是“京油子”，甭管多重的話，他能繞著把它化解嘍，或是繞著彎子罵人，表面上還是恭維你，你要不知道他本意，可得猜上老半天；另一是“說大話，使小錢”，《正紅旗下》寫旗人好面子又窮，種種行徑，讓人好氣又好笑。到現(xiàn)在也是，跟北京人喝過酒拍過胸脯的人都知道，酒桌上，說什么都沒問題，哥哥兄弟叫得倍親熱。事能不能辦成，兩說。

　　商

　　北京人一向以街道平直寬闊自傲，齊如山回憶，清末民初，北京的大街，便“可以并行十輛汽車”，又有對聯(lián)云“自街東望街西，恍若無，恍若見；由城南往城北，朝而出，暮而歸”，極盡渲染之能事。可是按《美國大城市的生與死》的看法，這是不合理的城市格局，因為不利于商業(yè)。

　　這一點毫無疑義。自清末入民國，北京或北平的大街一直在縮減之中，而且越是商業(yè)發(fā)達(dá)地區(qū)，如東四、西單，大街的窄化速度越快，誰為之者？商家花錢與地面官串通所致。齊如山感慨說：“從前的地下泄水溝，都在大街兩邊，現(xiàn)在有許多地方，都在各商號柜臺之內(nèi)去了。像朝陽門、阜城門等處，有幾段大街還相當(dāng)寬……這就是因為各該屬商業(yè)永未發(fā)達(dá)的關(guān)系。”

　　近年有好些書和文章，批評共和國時期的北京建設(shè)，這個建設(shè)的總體思路，就是“求寬求大”，拆城門，擴(kuò)馬路，當(dāng)時人人額手稱慶，“文革”時有人突發(fā)奇想，開一條寬馬路從太和殿前穿過，讓三大殿成為“人民的休息場所”，夠多么方便?。√彀查T廣場，世界最大，長安街，這頭望不見那頭，夠多么氣派??！問題上，老百姓過日子不是總在航拍狀態(tài)，要那么大干什么呢？北京沒有自然河流，要開多少條“路河”嗎？

　　老北京解決這種矛盾，是將“胡同”與“大街”截然分開。你想，婦女小孩子，不讓他們上大街，生意買賣，不在大柵欄的鋪子里，就在東安市場、隆福寺里，大街寬點窄點，有什么打緊？如今還能這樣嗎？

　　老北京的商家，出了名的和氣生財，童叟無欺。所以齊如山晚年，很怪“上海的腐化風(fēng)氣”傳到北京，弄得商場風(fēng)氣一日壞似一日?，F(xiàn)在回頭看，上海的商業(yè)倫理是最現(xiàn)代，最完足的。北京的商家雖然人情味濃，但他的商業(yè)模式，是建立在人際關(guān)系稠密而多次博弈的基礎(chǔ)上的。入民國后，旗人生活困苦異常，其中有個原因，是清朝許多旗人靠賒帳度日，他的抵押品是皇家定時發(fā)給的“鐵桿兒莊稼”，一旦朝廷倒閉，旗人也就失去了抵押品，又素?zé)o謀生的技能，多仁義的商家也不能拿錢打水漂玩兒。

　　老北京商業(yè)的一個好處，是不貪多好強(qiáng)，比如“大酒缸”，賣酒不賣菜，寧愿把生意讓給隔壁飯館，二葷鋪，總是老老實實賣面食，東來順已經(jīng)做到三層樓那么大，還是除了炮、涮羊肉，別的一概沒有。在北京，限于步行可及的九城內(nèi)，商鋪們各安其分，各擅勝場，無形中構(gòu)成了行業(yè)規(guī)范與分眾消費，它的競爭是通過年資門檻實現(xiàn)的，新店通常站不大住，老字號也得想辦法保持自己的目標(biāo)人群。那時的外國人、外地人，都承認(rèn)北京住著“舒服”，因為不用動腦筋，一切都是現(xiàn)成的，甚或做學(xué)問也以此處為佳，因為不僅往來商戶是固定，而且四季分明，何時該穿什么，該吃什么，都有定規(guī)，完全不用操心。比如說服裝時尚，一定是上海的妓女先興起來，很快傳染本地的摩登仕女，一年后傳到北京的妓女身上，再兩三年，傳到北京城富貴人家的姨太太身上，至于大家閨秀、正室太太，永遠(yuǎn)不理會潮流，出門身上的衣服總得帶著樟腦味兒才好，有香水味就會被人說是姨太太。這是北京守舊的一面，但守舊本分未嘗不是好事，海德堡大學(xué)的教授太太，聽說每月總要飛一次紐約去逛街的，那也比在海德堡開一個MALL強(qiáng)吧？

　　概言之，北京的城市性格，是“大而正”，唯其大，可以兼容并包，對它不滿的人也可以自筑天地，日復(fù)一日地過下去；唯其正，有著農(nóng)村式的內(nèi)向與固執(zhí)，外國的、南方的、時尚的、新潮的，思想也好，器物也罷，很難動搖這座城市的根本。它已立在華北平原的幽州故地八百余年，還將繼續(xù)屹立下去，直到水涸地陷、風(fēng)沙掩埋的那一天。