
在柬埔寨北部的熱帶叢林深處,有一座全世界最為神秘的寺廟建筑—吳哥窟。它曾與中國的萬里長城、埃及的金字塔和印尼的婆羅浮屠并列為東方文明四大奇景,但卻在吳哥王朝崩潰之后,湮沒于荒煙蔓草中四百多年,連柬埔寨的子民都遺忘了它的存在。
棄吳哥王城而去的原因從來沒有過定論。柬埔寨人突然就離開了吳哥,仿佛那里發(fā)生了瘟疫一樣。直到16世紀(jì)歐洲來客發(fā)現(xiàn)了這些隱藏在茂密雨林中的神秘佛塔,人們至今仍沒有猜透這個興起于公元9世紀(jì),繁榮長達(dá)600年的古代吳哥文明因何而走向衰亡。
吳哥古國的帝王和子民,將他們的圖騰信仰全部雕刻在了廟宇之上。但那些遠(yuǎn)古創(chuàng)始神話的長卷浮雕,遍刻于石壁、有著純真而神秘微笑的飛天神女,一尊尊巨大的四向佛面,與濕婆神有關(guān)、象征生生不息的生殖器像林伽,傳說中曾與國王同眠的七頭蛇神那伽……所有圖騰都無法開言他們所親歷的吳哥文明衰落的信息。
于是吳哥的歷史,從來便是在繼來者的敘述中重構(gòu)的昨日。這個在梵文中為都城之意的王朝,沒有為它的建立與消失留下任何的文字記錄。輝煌與衰敗只能從別國的片段記載中拼湊出來。一位位使節(jié)、探險(xiǎn)家、考古學(xué)家和尋寶者曾經(jīng)來到,他們所留下的只字片語,便是濃霧中吳哥示之于眾的影像。
一座曾輝煌絕倫的王城、一段卓絕無雙的人類古文明,不知不覺地湮沒在了熱帶叢林之中。不管后人如何評說,高棉人的確放棄并離開了他們生活和建設(shè)了四個世紀(jì)的吳哥王城,任由昔日古都在東南亞的長草廢藤下,并活生生地把它從柬埔寨人的記憶上抹去。
在長達(dá)五個世紀(jì)中,那些俯瞰歷史塵煙的神的宮殿、佛的寺院,被深深地埋藏在自然力的荒蕪中,與原始森林融為一體,成為被棄置的過往。
吳哥古跡規(guī)模之宏偉壯觀,其建筑藝術(shù)之璀璨奪目,令人驚嘆,堪與南美洲的印加遺址、非洲的埃及金字塔和歐洲的希臘衛(wèi)城相媲美。作為柬埔寨最為珍貴的歷史文化遺產(chǎn),吳哥吸引著全世界的目光。然而,歷經(jīng)近千年的風(fēng)雨侵蝕和人為破壞,如今吳哥窟的大部分建筑已是殘?jiān)珨啾凇?/p>
1993年,聯(lián)合國教科文組織將吳哥窟列入瀕危世界文化遺產(chǎn)。十余年來,國際社會為保護(hù)和修復(fù)吳哥提供了大量援助。以政府名義參與吳哥遺跡保護(hù)的國家有法國、印度、日本、德國、意大利、中國、美國、瑞士等。
中國是最早參與修復(fù)吳哥的發(fā)展中國家,由中國所負(fù)責(zé)修繕的周薩神廟,也是中國首次參與對外國文物古跡的修復(fù)工程。為時七年的工期中,中國援柬工程隊(duì)不僅總結(jié)出了自己的一套保護(hù)原則,得到了柬埔寨和聯(lián)合國教科文組織對此給予的充分肯定,甚至被其他國際修復(fù)組織請去做相關(guān)技術(shù)鑒定,被認(rèn)為是獲得了透析吳哥密碼的修復(fù)組。
吳哥,這個東南亞黃金帝國吳哥王朝的首都,在今天,我們只能看到其宏偉壯觀的骨架。對于一個百廢待興的柬埔寨,殘缺的吳哥,卻是國家和人民的精神圖騰。

周薩神廟:荒弛重生——援建金色遺產(chǎn)
由中國負(fù)責(zé)修復(fù)的周薩神廟(Chau Say Tevoda)是吳哥古跡中損壞最嚴(yán)重的一座建筑,這也是中國首次參與對外國文物古跡的修復(fù)工程,耗時七年,于2007年完工周薩神廟:荒弛重生援建金色遺產(chǎn)撰文:劉娟娟攝影:馬嶺由中國負(fù)責(zé)修繕的吳哥古跡周薩神廟,是中國首次參與對外國文物古跡的修復(fù)工程。中國古建筑以木結(jié)構(gòu)為主,面對以巨石為主的吳哥建筑并無太多經(jīng)驗(yàn),但在為時七年的工期中,中國援柬工程隊(duì)不僅總結(jié)出了自己的一套保護(hù)原則,得到了柬埔寨和聯(lián)合國教科文組織的認(rèn)同,甚至被其他國際修復(fù)組織請去做相關(guān)技術(shù)鑒定,被認(rèn)為是獲得了透析吳哥密碼的修復(fù)組。
我見到了吳哥。清晨,彩虹般的迷霧在平原上低回。太陽升起來,使迷霧逐漸散去,露出了吳哥一座座佛塔的輪廓和巨大的石雕。
開始在吳哥游走的人們,在不同廟宇前,總會看到不同國家的國旗形象出現(xiàn)在寺前的工程維護(hù)欄上,那表明該處古跡由該國負(fù)責(zé)組織修復(fù)工程與考古挖掘。
在世界上的其他文化遺產(chǎn)區(qū)域,很少能看到如此多的外國組織密集地進(jìn)駐,這是吳哥的引力,也是國際援助面對人類公共文化遺產(chǎn)所應(yīng)有的姿態(tài)。
法國是柬埔寨曾經(jīng)的宗主國,因此從1908年開始,法國就一直持續(xù)著對柬埔寨古跡的保護(hù)活動。由于內(nèi)戰(zhàn),工程曾有所中斷。對于一個百廢待興的柬埔寨,殘缺的吳哥,成為了國家和人民的精神圖騰,但柬埔寨的各種人才和資源在內(nèi)戰(zhàn)中喪失嚴(yán)重,以致國家完全失去了對吳哥的維持管理和研究修復(fù)能力。
1992年,吳哥古跡群被列入瀕危世界文化遺產(chǎn)。次年,聯(lián)合國教科文組織與柬埔寨政府發(fā)起了“拯救吳哥古跡”的國際行動,號召世界各國對吳哥修復(fù)給予經(jīng)濟(jì)和技術(shù)支持,并每年召開兩次調(diào)整會議。目前以政府名義參與吳哥遺跡保護(hù)的國家有法國、印度、日本、德國、意大利、中國、美國、瑞士等。中國是最早參與修復(fù)吳哥的發(fā)展中國家,由中國負(fù)責(zé)修繕的周薩神廟,也是中國首次參與對外國文物古跡的修復(fù)工程。
周薩神廟整個修復(fù)工程由中國政府資助,與吳哥和暹粒地區(qū)保護(hù)和管理局(APSARA)合作主持,共同參與到吳哥古跡保護(hù)與發(fā)展協(xié)調(diào)委員會的行動計(jì)劃當(dāng)中。從1998年開始,工程隊(duì)用了兩年時間,完成了包括考古環(huán)境的考察、建筑以及石制保護(hù)的調(diào)查研究。正式的修復(fù)工程開始于2000年4月,2007年底完工,經(jīng)過七年的長時工程,耗資1450萬元。
廢墟對中國援柬文物保護(hù)工程工作隊(duì)隊(duì)長姜懷英來說,負(fù)責(zé)修復(fù)周薩神廟無疑是一次史無前例的嘗試。這位國家文物局專家組成員,曾主持過布達(dá)拉宮、塔爾寺等大型文物保護(hù)項(xiàng)目,但中國的古建筑以木結(jié)構(gòu)為主,面對以巨石為主的吳哥建筑并無太多經(jīng)驗(yàn)。吳哥建筑,無論結(jié)構(gòu)、雕刻內(nèi)容還是建筑機(jī)制都和中國的傳統(tǒng)建筑不同。
副隊(duì)長劉江和其他三位專家都在吳哥待了七八年之久。在工程結(jié)束、姜懷英退休后,劉江便作為隊(duì)長進(jìn)行著周薩神廟的后期維護(hù)工作。初到周薩遺址時,劉江等人面對的只是一片雜草叢生的廢墟。這是中國的文物保護(hù)專家此前在當(dāng)?shù)亟?jīng)過長時間考察,才選定的修復(fù)對象。
周薩神廟圍墻內(nèi)占地面積1650平方米,其規(guī)模不大,但建筑格局十分完整,有東南西北四座入口門樓、中央圣殿和南北兩座藏經(jīng)殿七座石質(zhì)單體建筑構(gòu)成。
建筑群以圣殿為中心,對稱布局,主次分明。各個建筑的墻面和基座都布滿雕刻。由于沒有發(fā)現(xiàn)有關(guān)周薩神廟的歷史記述,神廟中也沒有留下銘刻等文字記錄,有關(guān)神廟的年代及建筑者等問題都是現(xiàn)代研究的結(jié)果。19世紀(jì)后期,駐柬法國軍官迪科在發(fā)現(xiàn)這組建筑時,從當(dāng)?shù)厝丝谥械弥搹R是供奉周薩神(Chau Say)的,故法國人將其命名為周薩神廟(Chau Say Tevoda) .“Say”是一個高棉人的名,而“Chau”一詞是印度語“王”、“Tevoda”一詞是印度語“神仙”,則整個名稱的意思應(yīng)是“Say王的神”。而“Say王”具體是誰,或是一種誤傳,尚不得而知。根據(jù)法國學(xué)者的研究,周薩神廟的建筑風(fēng)格、結(jié)構(gòu)形式等與吳哥窟、托瑪儂神廟等基本一致,而后兩者均為蘇利耶跋摩二世在公元12世紀(jì)所建,所以推論周薩神廟也可能屬于這一時期的作品。
周薩神廟卻是吳哥古跡中損壞最嚴(yán)重的一座建筑,跟其他寺廟一樣都因年久失修而遭到破壞。1432年吳哥王朝遷都金邊,舊都吳哥逐漸荒廢,16世紀(jì)在王室的幫助下,吳哥的部分寺廟雖然得到修復(fù),但是像周薩這樣的小廟似乎不會引起人們的注意。20世紀(jì)初法國考古隊(duì)看到的周薩神廟是:“整個寺廟幾乎被香蕉樹淹沒了”、“建筑的基座和部分墻體被塌落的石塊和雜土所覆蓋”、“許多建筑像座墳頭”,遺址內(nèi)遍布荊棘與灌木,祠堂塔、東樓門和北樓門上都長了大樹。
生長在古跡上的樹木的根就如同細(xì)小的菌絲鉆進(jìn)石縫間,這些生命力旺盛的樹根卻足以分解一切,使建筑失去平衡。生長在古塔頂端的大樹根莖,由于已經(jīng)深深扎入塔體內(nèi),因此它們能夠輕而易舉地破壞這些珍貴的古跡。吳哥中許多建筑基礎(chǔ)的沉陷、墻體的開裂和屋頂?shù)奶寂c樹木的破壞有關(guān)。近百年來由于颶風(fēng)刮倒大樹壓崩吳哥古跡的例子不勝枚舉,如1935年的一場大風(fēng)就摧毀了蟠龍寺的中央大塔,2000年圣劍寺的一棵大樹橫倒在塔身上,導(dǎo)致兩處塔身石塊崩塌。周薩神廟的破壞從根本上說是因?yàn)閰歉缁膹U后寺廟缺乏經(jīng)常性的保養(yǎng)維護(hù),積小疾為大病的結(jié)果。
而盜挖和宗教變革造成的破壞,讓病入膏肓的神廟雪上加霜。冒險(xiǎn)家們深信在周薩神廟的中央寶塔下埋有稀世珍寶,為了得到這些寶物,他們不惜搗毀神像和基座,掘開“地宮”,打碎壁龕,塔體在其中受到了嚴(yán)重的破壞。他們還在殿堂內(nèi)到處亂挖,中央寶塔的前廳就被盜寶者挖開過,法國遠(yuǎn)東學(xué)院1927年的清理報(bào)告稱:“大廳的石板地下有一條不同尋常的大裂縫,這表明這里曾被某些尋寶人掘開過。為了看看這個大廳下面是否真的埋放了寶物,我們決意自己進(jìn)行一次新的發(fā)掘。在洞穴的深處有一個全身蜷曲著的骷髏骨架,頭朝下,到底是后來尋寶之戰(zhàn)中留下的,還是某次埋伏的犧牲品,我不得而知。”
周薩神廟原是印度教寺廟,耶跋摩七世信奉佛教期間可能搗毀了印度教神像,而耶跋摩八世改奉印度教時又搗毀了佛像。祠堂塔和南樓門花上被鑿毀的雕像和被埋在地下的許多無頭雕像可能都是宗教變革時毀壞的。
除卻樹災(zāi)、人禍,周薩神廟的地基情況也不容樂觀。吳哥地區(qū)的地面以下約四十米都是淤積的細(xì)砂和黏土。周薩神廟雖與其他寺廟一樣,在基礎(chǔ)下面鋪了一層三四米的砂層人造地基,但大部分建筑仍然出現(xiàn)了不均勻的沉陷,甚至連墻體都下沉了。由于排水不暢,維修前的周薩神廟幾乎整個建筑都浸泡在水中,許多殿堂的地基被扭曲,建筑物出現(xiàn)裂縫和坍塌,尤為嚴(yán)重的是,當(dāng)潮濕的水汽滲入巖石后,石頭的強(qiáng)力降低,并長出了大量的霉菌和苔蘚,嚴(yán)重腐蝕了浮雕花紋,神廟的石刻藝術(shù)也遭到了很大的損毀。
重建在中國文物研究所施工之前,周薩神廟在總共7座主題建筑和兩座附屬建筑中,除西樓門在上世紀(jì)50年代經(jīng)法國遠(yuǎn)東學(xué)院維修,現(xiàn)保存較好之外,其余8座建筑均已倒塌或部分坍塌了。神廟的原貌沒有任何可供參考的材料,所以難度巨大。
近百年來吳哥古跡的修復(fù)方法和保護(hù)原則,如對16世紀(jì)改建的巴方寺大臥佛和巴肯山上大坐佛的處理、對遺址內(nèi)樹木的處理、對倒塌的建筑是否可以重建,是否應(yīng)保持廢墟的完整,重建時是否可以用新材料代替,荷蘭人修復(fù)婆羅浮屠的經(jīng)驗(yàn)是否符合吳哥遺跡的情況等一系列重大問題的認(rèn)識,都是通過工程實(shí)踐逐步統(tǒng)一的。
由法國專家首創(chuàng)的“原物重建法”是近百年來吳哥保護(hù)的有效方法,他們主持維修的女王宮、班提色瑪寺等建筑至今仍備受各國推崇。但采用“原物重建”的基本條件是必須有足夠的建筑物本身塌落,并且保存較好的構(gòu)件存在。工作隊(duì)在現(xiàn)場找到的屬于神廟不同部位的四千多塊石頭,無疑對寺廟采用原物重建提供了必要的條件。
這些石頭大的重達(dá)數(shù)噸,小的也有百余公斤,形狀依建筑結(jié)構(gòu)的需要而千差萬別,有的塌落下來的構(gòu)件或破碎或丟失,大多殘缺不全。殘石在專家們的手中,猶如一塊塊“積木”。
工作隊(duì)用長達(dá)一年多的時間為這些石頭分類、編號,尋找銜接對象,將散落的構(gòu)件大部分按照構(gòu)件的紋飾的邏輯關(guān)系和石塊的形狀進(jìn)行了拼接,復(fù)位。這是一項(xiàng)繁重、枯燥而又十分細(xì)致的工作。為掌握其結(jié)構(gòu)特點(diǎn),工作隊(duì)的文物專家們對吳哥的同期建筑進(jìn)行了反復(fù)考察、對比和研究。直到在吳哥的任何一個地方見到散落的結(jié)構(gòu)石塊,他們都能準(zhǔn)確無誤地說出石塊的部位歸屬。這種技能使周薩神廟的修復(fù)效率大大提高。一些國際同行和柬埔寨有關(guān)部門對此非常驚訝,他們不明白中國人是怎樣獲得了透析吳哥窟的密碼。中國的文物修復(fù)專家們因此常被外國同行請去做相關(guān)技術(shù)鑒定。
在七年的探索中,中國工程隊(duì)總結(jié)出了自己的一套保護(hù)原則—搶險(xiǎn)加固、原址保護(hù)和重點(diǎn)修復(fù)。搶險(xiǎn)加固和遺址保護(hù)也可以說是原狀修整,是在基本保持現(xiàn)狀的前提下進(jìn)行的一般性保護(hù)工程;原址保護(hù)是堅(jiān)持盡可能多地使用原構(gòu)件;重點(diǎn)修復(fù)是文物保護(hù)工程中對原物干預(yù)最多的重大工程措施。在談及目前世界各國對文物修復(fù)的不同理念時,劉江客觀地分析了各方觀點(diǎn),并將中國工作隊(duì)的實(shí)踐看作是一種兼容并包的選擇—對于神廟遺失的石材,工程隊(duì)從吳哥建筑石材的原產(chǎn)地荔枝山運(yùn)回來,經(jīng)過淺加工,放入神廟的重建部件內(nèi)。雖然重建了神廟的完整性,卻仍可商榷地為將來可變更的修復(fù)方案留有余地,對于那些缺失和不能恢復(fù)但又必不可少的建筑基座、墻體不得不用新砂巖代替,但后補(bǔ)的石墩石柱窗臺門楣都不作雕刻,以此作為與古跡之間的區(qū)別。
柬埔寨和聯(lián)合國教科文組織對此給予充分肯定。但在具體執(zhí)行過程中,各國專家對修復(fù)原則在認(rèn)識上差異很大。以法國為首的西方專家強(qiáng)調(diào),新補(bǔ)部分要與原有的構(gòu)件形態(tài)吻合,花紋與雕刻也應(yīng)能以假亂真。而中國首創(chuàng)的“東方原則”認(rèn)為,盡量保持原有的結(jié)構(gòu)形態(tài),盡量使用原有構(gòu)件,只對殘缺部分進(jìn)行復(fù)原處理,可最大限度保持古跡原貌。日本是最早參與“拯救吳哥行動”的國家,他們已有相對成熟的方案。但日本專家在觀摩了中國的修復(fù)工程后,最終采用了中國的做法,使其修復(fù)進(jìn)度得到大幅提高,修復(fù)效果受到柬方的充分肯定。
2007年,周薩神廟竣工并順利通過驗(yàn)收。中國工作隊(duì)受到柬埔寨政府和各國同行們的肯定。為此,柬埔寨政府專門為工作隊(duì)隊(duì)長姜懷英和副隊(duì)長劉江授予了騎士級莫尼薩拉蓬勛章。

“富貴真臘”——黃金帝國后的吳哥城
“當(dāng)國之中有金塔一座,傍有石塔二十余座。石屋百余間,東向有金橋一所。金獅子二枚,列于橋之左右。金佛八身,列于石屋之下。金塔之北可一里許,有銅塔一座,比金塔更高。望之郁然。其下亦有石屋數(shù)十間。又其北一里許,則國王之廬也。其寢室又有金塔一座焉。所以舶
商自來有‘富貴真臘’之褒者,想為此也。”——元周達(dá)觀《真臘風(fēng)土記》
在騎著大象的觀光客大舉入侵前,這座精雕細(xì)琢的帝國都城荒蕪已久。我想象自己是幾個世紀(jì)前的一位傳教士或探險(xiǎn)者,如他們初初闖入時一般,遇見的成堆的坍塌物比寺廟還多,眼見時間就要?dú)缫磺?,廢墟上瘋長的老榕樹和幾個世紀(jì)前來自暹羅的縱火徒所犯下的共謀—那一個決然敗落,為荒藤掌控的,曾經(jīng)的黃金城池。
在修葺得平整光潔,或仍亂石嶙峋的一座座廟宇間,行,止。
這就是那些如幻覺般神奇又長久地呈現(xiàn)在我們想象之中的寺與塔。一層層磚石、墻基、回廊、圓錐形高聳的奇特頂冠。熱帶叢林包圍著一切,稠密而碧綠地高挺在熱帶的天空下,暴雨和致命的陽光輪番降落,前者似要沖垮一切,后者則暴烈難當(dāng)。
我躲在陰暗的圣劍寺狹窄的、穿不盡的一扇扇門廊間,在我的面前,是一些古老的門窗洞,環(huán)繞著頗具印度風(fēng)格的古代淺浮雕,一些窗洞幾乎被倒下的石頭擋住了一半,在黑暗的墻角倒下的石頭,逆光地阻塞了通道,一些矩形的窗框已經(jīng)走形。壁上,一尊頭像的嘴唇在微笑,一
如所有高棉雕像的嘴唇。頭像上有一層藍(lán)灰色的苔蘚,像初生嬰孩臉上的細(xì)細(xì)絨毛,在黃昏時顯示著奇妙的光澤。螞蟻正從雕像的裙裾褶皺間逃走。
吳哥的歷史,從來便是在繼來者的敘述中重構(gòu)的昨日。這個在梵文中為都城之意的王朝,沒有為它的建立與消失留下任何的文字記錄。輝煌與衰敗只能從別國的片段記載中拼湊出來。一位位使節(jié)、探險(xiǎn)家、考古學(xué)家和尋寶者曾經(jīng)來到,他們所留下的只字片語,便是濃霧中吳哥示之于眾的影像。
來使一如馬可。波羅在十幾年前所做的那樣,1296年,周達(dá)觀沿著現(xiàn)在的越南的海岸前進(jìn),進(jìn)入湄公河口,順流而上,然后進(jìn)入了柬埔寨平原中心的洞里薩湖。
他穿過湖水,在離吳哥不遠(yuǎn)的東北岸登陸。他來到了柬埔寨王國的首都,1296年8月到達(dá),1297年7月離去。
其時正是中國元成宗鐵穆耳時代,元朝勢力依然強(qiáng)大,多次向四海遣使詔諭。
這位隨元朝使節(jié)團(tuán)同赴真臘(舊時中國對柬埔寨的稱呼)的溫州人,不無帶著天朝人對“蠻夷”的優(yōu)越感,他早已見識過元世祖忽必烈皇帝所建的豪華宮廷,對吳哥何來驚嘆。
此行本身也毫無特別之處,在周達(dá)觀之前,中國和真臘之間的外交和商務(wù)關(guān)系由來已久,早有過中國使館駐扎真臘。吳哥也生活著許多中國人,他們有的是商人,有的是開小差的水手,不少人已經(jīng)在那里定居了很久。
然而,真正體現(xiàn)了周達(dá)觀此行全部價(jià)值的,是他回國后撰寫的一本書,《真臘風(fēng)土記》。這本純個人角度的游記作品如今讀來,更像是一本為來去匆匆的游客撰寫的旅行指南,以城郭、宮室、服飾、人物、奴婢、語言、文字、節(jié)日、耕種、貿(mào)易、飛鳥、走獸、蠶桑、器用等為篇目各個進(jìn)行白描。
他記述了一座面積約四百平方里,有圍墻和一條寬大護(hù)城河的城池,這便是柬埔寨人稱作吳哥通(大吳哥)的王城。城墻及五座城門給周達(dá)觀留下了深刻的印象,以及所有的后來者—“每一座門都有前后兩重……城外有寬大的護(hù)城河,護(hù)城河上都有通往大路的寬闊的橋。橋的兩邊,共有石制神像五十四尊,巨大而且面目猙獰,五座門都相同。橋的欄桿都用石頭砌成,雕刻成蛇的形狀,每條蛇都有九個頭。五十四尊神
都用手抓住蛇身,有著不容其逃走的姿勢。城門上有五座佛頭,面向四方。中間一座佛頭用黃金裝飾……”
周達(dá)觀對廟宇著墨不多,但建筑的復(fù)雜性,石廟上部的鍍金或金屬裝飾,以及包金的雕像還是令他感到震驚,以至聯(lián)想到“所以舶商自來有‘富貴真臘’之褒者,想為此也”。
對于王宮,周達(dá)觀如普通民眾一樣,只看到了對外公開的部分,即國王出現(xiàn)在金窗旁邊的時刻。但他聽說宮里有許多絕妙之地,宮殿內(nèi)有一座金塔,國王夜間睡在里面。金塔中有九頭蛇神,對一國的土地農(nóng)業(yè)收成有很大的權(quán)力和影響。為了王國的利益,國王夜夜和神同床共眠。
國王不是個凡人,他難得出宮,出宮時的隊(duì)伍總是浩浩蕩蕩,他本人站立在一頭大象的背上,頭戴金冠,手腳戴滿了金鐲、金戒指,上面都嵌有貓眼石等名貴的寶石,他手中揮舞著的金劍是王國的護(hù)城圣物。人們圍著他頂禮膜拜。他的五位妻子像別的婦女一樣,赤足行走,梳著發(fā)髻,并裸露著乳白色的胸脯,她們之所以“白如玉”,是因?yàn)橥鯇m貴族婦女不被日光照曬,而真臘居民往往是“粗丑而甚黑”的。
達(dá)官貴人們也都坐著人力金轎穿街而過,隨從為他們打著金傘,金傘柄的數(shù)量和隨從的數(shù)目,依據(jù)官職地位不同而有區(qū)分。隊(duì)伍中還有很多宗教人士,有宮廷文人婆羅門,有全身著黃的和尚,還有濕婆信徒。至于普通人,他們是極其單純的,每看到一個中國人,便會撲地拜倒。
真臘國節(jié)日十分繁多,最重大的節(jié)日都在皇宮前、廣場上舉行,有眾多的參加者。君主會邀請外國大使參加。在這個豐衣足食之地,很多來過貿(mào)易的中國人也不愿回國,而選擇定居吳哥。
因?yàn)檎媾D潮濕的熱帶氣候,任何用木材、羊皮紙、纖維制成的東西都極易腐化,即便是最堅(jiān)硬的木材,也會被雨水、熱帶植物、昆蟲和霉菌在幾百年內(nèi)腐蝕一空。再加上頻繁的戰(zhàn)火,除了吳哥遺跡中的碑銘,周達(dá)觀的《真臘風(fēng)土記》后來竟成為記錄柬埔寨古代歷史的唯一史籍。
人們至今也沒有發(fā)現(xiàn)任何其他記錄了吳哥文明存在及繁榮的事實(shí)的同時代著作?!墩媾D風(fēng)土記》所載細(xì)節(jié)都是研究當(dāng)時真臘的政治、經(jīng)濟(jì)、文化和風(fēng)物狀況的珍稀資料。這本書在元、明、清時代流傳著,在18世紀(jì)末被傳教士翻譯介紹到了歐洲。
棄城
棄吳哥王城而去的原因從來沒有過定論。柬埔寨人突然就離開了吳哥,仿佛那里發(fā)生了瘟疫一樣。直到19世紀(jì)歐洲來客發(fā)現(xiàn)了這些隱藏在茂密雨林中的神秘佛塔,人們至今仍沒有猜透這個興起于公元9世紀(jì),繁榮長達(dá)600年的古代吳哥文明因何而走向衰亡。
從公元9世紀(jì)開始,吳哥王朝(802~1432)先后有過25位國王,他們統(tǒng)治著中南半島南端以及越南和孟加拉灣之間的大片土地,勢力范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了今天的柬埔寨王國。高棉文化史上的高峰便出現(xiàn)在這個當(dāng)時東南亞一時無二的黃金帝國。
吳哥古跡始建于公元802年耶跋摩二世在位時期,完成于1201年耶跋摩七世在位時,前后歷經(jīng)四百多年,動用工匠數(shù)萬人,連拉石料的大象竟都有四萬頭之眾,留下了吳哥城(Angkor Thom)、吳哥窟(Angkor Wat)和女王宮等六百多座印度教與佛教建筑風(fēng)格的寺塔。他們分布在約45平方公里的叢林中,全部結(jié)構(gòu)幾乎都用一噸重的石塊堆砌而成,有一些巨石重達(dá)八九噸,這些石頭大多采集自吳哥城30公里之外的荔枝山上(這座山因周達(dá)觀從中國帶來的荔枝種子得以長滿荔枝而得名),沿著暹粒河水運(yùn)至城市附近,再用大象拖到工地。人們在壘好的石面上以不余留白的決心,進(jìn)行了繁復(fù)的精雕細(xì)刻—這是古高棉人對于神靈毫無保留的虔誠之心,最樸素的表達(dá)。也向后來者昭示著這個民族偉大的想象力、精湛的技藝和絕妙的藝術(shù)才能。而這一切,無疑都指向了吳哥王朝曾有過的財(cái)富與權(quán)勢。
吳哥古國的帝王和子民,將他們的圖騰信仰全部雕刻在了廟宇之上。但那些遠(yuǎn)古創(chuàng)始神話的長卷浮雕,遍刻于石壁、有著純真而神秘微笑的飛天神女,一尊尊巨大的四向佛面,與濕婆神有關(guān)、象征生生不息的生殖器像林伽,傳說中曾與國王同眠的七頭蛇神那伽……所有圖騰都無法開言他們所親歷的吳哥文明衰落的信息。
考古學(xué)家和人類學(xué)家們爭論不休。一說與戰(zhàn)爭和宗教信仰的改變有關(guān),子民們原來信奉的印度教神開始被其他佛教神靈所取代,泰國入侵者在1432年攻入?yún)歉绻艊?,人們不再相信國王的神力,人心四散。一說是因?yàn)槿丝诘募ぴ?,大量原始森林被砍伐,土地和環(huán)境不堪重負(fù),使得吳哥生態(tài)循環(huán)被完全破壞。
前者無疑具有著強(qiáng)大的說服力,成王敗寇的血腥戰(zhàn)禍,從來是所有帝國文明無所逃遁的劫數(shù),是人類文明史上重復(fù)上演的劇目。而政治信仰更迭的直接后果,也讓歷來被神化了的國王被人拋棄。法國考古學(xué)家菲利普。格羅斯利爾認(rèn)為,高棉“毀于太多的榮耀”,吳哥因?yàn)檩d不動沉重的建筑負(fù)擔(dān)而最終消亡。
耶跋摩七世是吳哥王朝的最后一個偉大的建造者。公元1177年,占族人入侵吳哥,焚毀了都城內(nèi)以木結(jié)構(gòu)為主的建筑。耶跋摩七世臨危受命,擔(dān)當(dāng)起重建國家的重任。他在位的1181~1219年中,重建了吳哥城的橋梁、道路和醫(yī)院等建筑,使它成為一座嶄新的國都。
也正是這位對于石制神廟建筑超級狂熱的極端分子,舉全國之力,在吳哥地區(qū)修建了巴戎寺、塔布隆寺、圣劍寺、班迭喀蒂寺、塔遜寺、蟠龍寺等三十多座寺廟。耶跋摩七世時代的建筑物,不但數(shù)量多,而且都規(guī)模龐大,如塔布隆寺、圣劍寺、班迭喀蒂寺的圍墻都是四五道,外墻四周繞著四十多米寬的巨濠。巴戎寺中央大塔被涂上金,圣劍寺和塔布隆寺中央圣殿內(nèi)部則用銅板作裝飾。廟宇的浮雕都更加華麗,以至繁縟。
在耶跋摩七世統(tǒng)治的最后幾年中,蒙古正在崛起。在成吉思汗的領(lǐng)導(dǎo)下,這些善于騎馬打仗的勇士橫掃中國。在1259年,成吉思汗的孫子忽必烈繼續(xù)向南推進(jìn)。他將安南人從越南北部趕走,而安南人向南又占領(lǐng)了占婆(東南亞古國,今越南中南部),于1220年擺脫了高棉的統(tǒng)治。
1219年,耶跋摩七世離世,吳哥王朝也迅速走向了它的黃昏。與此同時,中國南方的傣族人遷移到今天的泰國。此時的柬埔寨被夾在具有侵略性的國家中間,一個是西邊的暹羅(今泰國),一個是東邊由安南人建立的國家(今越南)。吳哥所經(jīng)歷的偉大輝煌,也被侍奉眾神的沉重負(fù)擔(dān)消耗殆盡。吳哥王朝最終被暹羅人攻占。
繼周達(dá)觀參觀之后的一個半世紀(jì),大約在1431年左右,真臘國王也離開了吳哥。城中百姓為躲避戰(zhàn)亂,也不得不離開這個建造了四百多年,曾給過他們無限榮光的城池。吳哥窟的神殿中,毗濕努神像前的最后一炷香,終于燃盡。
真臘朝廷被設(shè)在了遙遠(yuǎn)的南方,在洞里薩湖的另一面,遠(yuǎn)離暹羅(今天的泰國)。遷都時排場很大,一如銘文所記載:“邦哈亞特國王在其將軍、達(dá)官貴人、所有大臣和宮女侍從的陪同下,從巨大的吳哥通王城的莊嚴(yán)高貴的皇宮出發(fā),乘著皇家車輦—莊嚴(yán)的獨(dú)木舟上路。”
在由暹羅的入侵引起的一片混亂中,國王邦哈亞特廢棄吳哥王城時的情況是否如此莊嚴(yán)有序,倒也無關(guān)緊要了。但此后有一點(diǎn)是確鑿無疑的,經(jīng)過洗劫和破壞后的吳哥已不能再作為柬埔寨的首都—約在16世紀(jì)中葉,當(dāng)時的柬埔寨國王在把大象驅(qū)趕到王國北部時,意外發(fā)現(xiàn)了密林中有座被廢棄的大城,他命人將其清理出來,并把自己的王宮設(shè)在那里—除了這一段十分短暫的時期,柬埔寨的首都從此越過洞里薩湖,向著王國的南部,幾經(jīng)動遷,最終落址在金邊。
發(fā)現(xiàn)
周達(dá)觀不會想到,《真臘風(fēng)土記》在六百年后的1858年,落入了法國博物學(xué)家亨利。穆奧的手中。穆奧對書中描述的古城充滿好奇,他依據(jù)書中描述,以及曾在1850年到達(dá)過吳哥,并發(fā)表過簡短報(bào)道的法國神父夏爾。布耶沃提供的路線,由一位傳教士帶領(lǐng),開始了他的探險(xiǎn)歷程。
在大發(fā)現(xiàn)時代,柬埔寨幾乎引不起西方人的興趣。它既不強(qiáng)大又不富裕,還偏離黃金之路和香料之路,吸引不了大商人和征服者。在1860年左右,如果僅僅通過周達(dá)觀或布耶沃,你多半不會對吳哥保有興趣。雖然他們都談到了一些不可思議、雄偉壯麗的廟宇,但對外界都沒有產(chǎn)生什么重要的影響,因?yàn)槿魏稳硕紱]有辦法將神秘而壯觀的吳哥形諸筆端,人們的想象力仍缺乏直接的圖像資料為索引。
直到1864年,人們手中才有了吳哥。這一年,法國出版商出版了亨利。穆奧的旅行日記—《暹羅和柬埔寨之旅》,他在其中提供了精美的吳哥插畫,人們得以目睹吳哥的壯美景象。
亨利·穆奧是依據(jù)《真臘風(fēng)土記》對吳哥的描述,動用了大量人工在原始森林中砍出行路的。當(dāng)他終于找到了一條草木叢生的青石板路面時,19世紀(jì)的重大考古發(fā)現(xiàn)從此開始了。
在穆奧的鼓舞下,游客們開始來到柬埔寨,在古老的吳哥神廟建筑中參觀、留影。這些照片激發(fā)了殖民者已經(jīng)高漲的情緒??刂浦砥艺姆▏趁裾邔@些古建筑遺跡的興趣逐漸變成了有組織的行動,開始對它們進(jìn)行修整。諷刺的是,當(dāng)初古高棉帝國國王建造規(guī)模宏大的神廟,為的是取得神靈的喜悅,并使國家獲得榮耀和庇護(hù),如今殖民者的修葺,除了對藝術(shù)的掠奪和保護(hù),更是為了取得這片國土—他們稱之為“印度支那”—的合法統(tǒng)治地位。
自高棉人放棄吳哥開始,那一度強(qiáng)大的吳哥帝國就已經(jīng)瓦解,高棉國家由盛而衰,經(jīng)過四百多年內(nèi)憂外患的折磨,以致最后淪為法國的保護(hù)國。
荒蕪二戰(zhàn)結(jié)束后幾年,柬埔寨獲得了完全的獨(dú)立。對于曾經(jīng)的親王,如今已退位的柬埔寨國父諾羅敦。西哈努克而言,世界上各大人物的經(jīng)常性來訪,是使柬埔寨維持和平局面的保障。參觀吳哥,則是為了提醒他們,需要保護(hù)的,不僅僅是一個能讓人安居樂業(yè)的國家,還有高棉人為人類文明曾作出的偉大貢獻(xiàn)。
吳哥的修復(fù)工程從未停止過,哪怕是在戰(zhàn)火最猛烈的1945年。對于游客來說,吳哥的形象,通常就是一座寺廟的門上方那張微笑的佛面,但對新生的柬埔寨而言,不管制度如何改變,出現(xiàn)在國旗上的,永遠(yuǎn)是吳哥窟的三座塔。吳哥相對以往,更加成為了民族榮耀的象征。
1970年,內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)火燒到了吳哥城。在全面開戰(zhàn)時期,兩個敵對的陣營都認(rèn)為,吳哥的修復(fù)得繼續(xù)。于是在戰(zhàn)線之外,工程斷續(xù)進(jìn)行著。
持續(xù)的內(nèi)戰(zhàn)直到1997年才告終止。其間外界常常只看到有關(guān)柬埔寨那些支離破碎的畫面:挎著蘇式?jīng)_鋒槍的少年戰(zhàn)士,饑餓和流離失所的柬埔寨婦女,還有那些無所不在的地雷和被地雷炸斷雙腳的傷兵。
這個至今尚未完全走出戰(zhàn)爭傷痛的國家,仍在別國的援助下,進(jìn)行著大規(guī)模的排雷行動。每年仍有不少人被叢林中隱埋的地雷所傷。吳哥城的叢林中不是沒有地雷,但在這個普遍敬畏神靈的國度,多數(shù)雷區(qū)仍遠(yuǎn)離著神殿。
1992年,吳哥被列入世界文化遺產(chǎn)。次年,聯(lián)合國教科文組織與柬埔寨政府發(fā)起了“拯救吳哥古跡”的國際行動,號召世界各國對吳哥修復(fù)給予經(jīng)濟(jì)和技術(shù)支持。中國、法國、日本、印度等國紛紛確認(rèn)了修復(fù)項(xiàng)目,大規(guī)模的修復(fù)工程讓吳哥古城再次布滿了腳手架與工匠。
西方的財(cái)富使吳哥財(cái)源滾滾。早已改信小乘佛教的柬埔寨人起初面對吳哥時有些無措,僧侶們依然在自己矮小破舊的寺院中念經(jīng)誦佛,而不愿到吳哥巨大的殿堂中去供奉那些陌生的印度教神靈。信仰的根源連同古城早已深埋于叢林,現(xiàn)實(shí)早已幾經(jīng)遷移、流轉(zhuǎn)。
吳哥所在地暹粒則因?yàn)榫薮蟮穆糜问杖攵l(fā)展為一個國際化的旅游城鎮(zhèn)。暹粒人沒有想到,這些遠(yuǎn)古的殿宇會給他們帶來如此戲劇化的生活改變,每年看著數(shù)不清的各種膚色的人涌入暹粒來參觀吳哥,他們才欣喜地投入到旅店、餐飲、交通、網(wǎng)吧、按摩等各項(xiàng)旅游服務(wù)中。他們十分感謝周達(dá)觀這位曾經(jīng)的天朝來客,為他在暹粒塑了雕像,緬懷他為柬埔寨歷史所記錄的一切。
吳哥仿佛一筆突如其來的巨額遺產(chǎn),有人也開始逐漸靠近那陌生的、賜予他們金飯碗的祖先們。在大量游客到來的同時,當(dāng)?shù)氐奈奈锿当I也日趨嚴(yán)重。一天夜里,女王宮神殿前一個守護(hù)獸的頭不翼而飛。一天早上,人們又發(fā)現(xiàn)一尊雕像的腦袋被鋸過……如今城中加強(qiáng)警力巡邏,周邊村落的貧困村民們也被招募到各個修復(fù)項(xiàng)目中,以維持他們的生計(jì)。
從穆奧到達(dá)這里至今,吳哥已經(jīng)發(fā)生了相當(dāng)大的變化,經(jīng)過上百年對古建筑斷續(xù)的清理和保護(hù)工作,游客們已經(jīng)可以在其中行走自如。但仍有許多人喜歡穆奧所繪制的被叢林覆蓋的古廟,他們反對把周圍的植物鏟除。為安慰這些持相反意見的人,修復(fù)者對一些寺廟進(jìn)行了保留,在經(jīng)過數(shù)十年的戰(zhàn)火后,叢林重新將那些神廟包圍起來,回到了穆奧最初發(fā)現(xiàn)它們時的模樣。這些與自然并生的廟宇構(gòu)成了吳哥古跡極其重要的一種特性與趣味。
一座曾輝煌絕倫的王城、一段卓絕無雙的人類古文明,不知不覺地湮沒在了熱帶叢林之中。不管后人如何評說,當(dāng)時的情況就是,高棉人放棄并離開了他們生活和建設(shè)了四個世紀(jì)的吳哥王城,任由昔日古都在東南亞的長草廢藤下,并活生生地把它從柬埔寨人的記憶上抹去。在長達(dá)五個世紀(jì)中,那些俯瞰歷史塵煙的神的宮殿、佛的寺院,被深深地埋藏在自然力的荒蕪中,與原始森林融為一體,成為被棄置的過往。
你會想到些什么?那些所有失落的文明,印加遺跡、埃及金字塔、希臘衛(wèi)城……從遠(yuǎn)古,蠻荒,啟蒙,文明,黃金帝國,其后是自大,揮霍,衰敗,不敵,再重歸荒蕪?
借用亨利。穆奧在其書中的結(jié)束語。作為一位懷舊而疲憊的游客,他寫道:“那些場所從前是榮耀和歡樂的舞臺,如今則成了荒蕪之地。的確,少有比看到此情此景更讓人傷感的了。”
這些日記和圖畫讓亨利。穆奧從此享有了吳哥“發(fā)現(xiàn)者”的盛譽(yù),但他并不自詡是第一個到達(dá)吳哥的人,他提到了自己的前輩們,那些曾漫步吳哥的傳教士和匆匆一瞥的葡萄牙、西班牙游客。他告訴人們,他之所以努力描寫自己在當(dāng)?shù)氐乃娝?,無非是希望“充實(shí)這塊學(xué)科領(lǐng)域”,卻并無絲毫“在建筑學(xué)和考古學(xué)方面的野心”。
閱讀穆奧日記時,你會發(fā)現(xiàn)他對吳哥并不進(jìn)行描述,而是在那里欣賞和作畫。
他記錄下這些被當(dāng)?shù)厝朔Q為“巨人”所建造的神殿和寺廟群落。他的寫作風(fēng)格不但抒情,而且很精確。在布耶沃的筆下,“大理石”就是“石頭”,而在穆奧的日記中,“石頭”則根據(jù)情況而被稱為“砂巖”或“含鐵的固化物”(即紅土)。
面對以叢林為背景的如此雄偉的吳哥建筑群,穆奧感慨“旅途的疲勞一掃而光”,心中充滿的只是“崇敬和喜悅”,尤其在保存最好的吳哥窟,其多變的色彩和形態(tài)讓穆奧贊嘆不已,“天空的藍(lán)、森林的綠,既優(yōu)雅又雄偉的建筑”,他稱吳哥窟為東方的“所羅門神廟”,在其眼中是“比希臘或羅馬留給我們的任何建筑都更加雄偉壯觀”,又禁不住感嘆“構(gòu)思出如此杰作的東方米開朗琪羅”的人們的勞動。
除了雄偉莊嚴(yán)的廟宇,風(fēng)格奇特的寶塔,以及精美的石刻與浮雕,吳哥城內(nèi)還有著龐大得驚人的城市排水系統(tǒng)和寬闊筆直的大道。盡管榕樹和木棉霸道的根系如巨掌般把廊柱、塔頂、窗洞都包圍甚至撕裂,但自然力仍難掩它們炫目的華光,這些被叢林埋葬著的古建筑被穆奧形容為“壯麗的廢墟”。
繼泰國、柬埔寨之后,35歲的穆奧又勇敢地前往老撾進(jìn)行探險(xiǎn)活動,一路的艱辛和繁重的研究終于使他病倒。“染疾在身,發(fā)高燒。”他在日記中寫道,最后一則日記中則呼喊著“求您憐憫我吧,我的上帝……”當(dāng)英國皇家地理學(xué)會在1862年宣讀他撰寫的論文時,他已經(jīng)因嚴(yán)重發(fā)燒而在老撾去世一年了。而在他的論文中,飽含著幾年間研究考察的成果。他的游記被寄回給他的妻子,其后得以出版發(fā)表。出版界和熱情的公眾認(rèn)為“吳哥發(fā)現(xiàn)者”的榮譽(yù)非其莫屬。
歐洲人要為吳哥窟設(shè)想出一位他們認(rèn)為合適的創(chuàng)建者,他們將這些杰作歸在羅馬人的名下,認(rèn)為是亞歷山大大帝所為,或者中國人所創(chuàng)。
總之,他們斷定,如今的柬埔寨人是原始的,他們肯定和建造吳哥的人不是同一個民族,這一觀點(diǎn)成為了頑強(qiáng)的共識,沒有人相信完成這項(xiàng)任務(wù)的正是12世紀(jì)期間的柬埔寨國王。于是在19世紀(jì),創(chuàng)建者之謎構(gòu)成了吳哥秘密的重要部分。
在穆奧的鼓舞下,游客們開始來到柬埔寨,在古老的吳哥神廟建筑中參觀、留影。這些照片激發(fā)了殖民者已經(jīng)高漲的情緒??刂浦砥艺姆▏趁裾邔@些古建筑遺跡的興趣逐漸變成了有組織的行動,開始對它們進(jìn)行修整。諷刺的是,當(dāng)初古高棉帝國國王建造規(guī)模宏大的神廟,為的是取得神靈的喜悅,并使國家獲得榮耀和庇護(hù),如今殖民者的修葺,除了對藝術(shù)的掠奪和保護(hù),更是為了取得這片國土—他們稱之為“印度支那”—的合法統(tǒng)治地位。
自高棉人放棄吳哥開始,那一度強(qiáng)大的吳哥帝國就已經(jīng)瓦解,高棉國家由盛而衰,經(jīng)過四百多年內(nèi)憂外患的折磨,以致最后淪為法國的保護(hù)國。
荒蕪
二戰(zhàn)結(jié)束后幾年,柬埔寨獲得了完全的獨(dú)立。對于曾經(jīng)的親王,如今已退位的柬埔寨國父諾羅敦·西哈努克而言,世界上各大人物的經(jīng)常性來訪,是使柬埔寨維持和平局面的保障。參觀吳哥,則是為了提醒他們,需要保護(hù)的,不僅僅是一個能讓人安居樂業(yè)的國家,還有高棉人為人類文明曾作出的偉大貢獻(xiàn)。
吳哥的修復(fù)工程從未停止過,哪怕是在戰(zhàn)火最猛烈的1945年。對于游客來說,吳哥的形象,通常就是一座寺廟的門上方那張微笑的佛面,但對新生的柬埔寨而言,不管制度如何改變,出現(xiàn)在國旗上的,永遠(yuǎn)是吳哥窟的三座塔。吳哥相對以往,更加成為了民族榮耀的象征。
1970年,內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)火燒到了吳哥城。在全面開戰(zhàn)時期,兩個敵對的陣營都認(rèn)為,吳哥的修復(fù)得繼續(xù)。于是在戰(zhàn)線之外,工程斷續(xù)進(jìn)行著。持續(xù)的內(nèi)戰(zhàn)直到1997年才告終止。其間外界常常只看到有關(guān)柬埔寨那些支離破碎的畫面:挎著蘇式?jīng)_鋒槍的少年戰(zhàn)士,饑餓和流離失所的柬埔寨婦女,還有那些無所不在的地雷和被地雷炸斷雙腳的傷兵。
這個至今尚未完全走出戰(zhàn)爭傷痛的國家,仍在別國的援助下,進(jìn)行著大規(guī)模的排雷行動。每年仍有不少人被叢林中隱埋的地雷所傷。吳哥城的叢林中不是沒有地雷,但在這個普遍敬畏神靈的國度,多數(shù)雷區(qū)仍遠(yuǎn)離著神殿。
1992年,吳哥被列入世界文化遺產(chǎn)。次年,聯(lián)合國教科文組織與柬埔寨政府發(fā)起了“拯救吳哥古跡”的國際行動,號召世界各國對吳哥修復(fù)給予經(jīng)濟(jì)和技術(shù)支持。中國、法國、日本、印度等國紛紛確認(rèn)了修復(fù)項(xiàng)目,大規(guī)模的修復(fù)工程讓吳哥古城再次布滿了腳手架與工匠。
西方的財(cái)富使吳哥財(cái)源滾滾。早已改信小乘佛教的柬埔寨人起初面對吳哥時有些無措,僧侶們依然在自己矮小破舊的寺院中念經(jīng)誦佛,而不愿到吳哥巨大的殿堂中去供奉那些陌生的印度教神靈。信仰的根源連同古城早已深埋于叢林,現(xiàn)實(shí)早已幾經(jīng)遷移、流轉(zhuǎn)。
吳哥所在地暹粒則因?yàn)榫薮蟮穆糜问杖攵l(fā)展為一個國際化的旅游城鎮(zhèn)。暹粒人沒有想到,這些遠(yuǎn)古的殿宇會給他們帶來如此戲劇化的生活改變,每年看著數(shù)不清的各種膚色的人涌入暹粒來參觀吳哥,他們才欣喜地投入到旅店、餐飲、交通、網(wǎng)吧、按摩等各項(xiàng)旅游服務(wù)中。他們十分感謝周達(dá)觀這位曾經(jīng)的天朝來客,為他在暹粒塑了雕像,緬懷他為柬埔寨歷史所記錄的一切。
吳哥仿佛一筆突如其來的巨額遺產(chǎn),有人也開始逐漸靠近那陌生的、賜予他們金飯碗的祖先們。在大量游客到來的同時,當(dāng)?shù)氐奈奈锿当I也日趨嚴(yán)重。一天夜里,女王宮神殿前一個守護(hù)獸的頭不翼而飛。一天早上,人們又發(fā)現(xiàn)一尊雕像的腦袋被鋸過??如今城中加強(qiáng)警力巡邏,周邊村落的貧困村民們也被招募到各個修復(fù)項(xiàng)目中,以維持他們的生計(jì)。
從穆奧到達(dá)這里至今,吳哥已經(jīng)發(fā)生了相當(dāng)大的變化,經(jīng)過上百年對古建筑斷續(xù)的清理和保護(hù)工作,游客們已經(jīng)可以在其中行走自如。但仍有許多人喜歡穆奧所繪制的被叢林覆蓋的古廟,他們反對把周圍的植物鏟除。為安慰這些持相反意見的人,修復(fù)者對一些寺廟進(jìn)行了保留,在經(jīng)過數(shù)十年的戰(zhàn)火后,叢林重新將那些神廟包圍起來,回到了穆奧最初發(fā)現(xiàn)它們時的模樣。這些與自然并生的廟宇構(gòu)成了吳哥古跡極其重要的一種特性與趣味。
一座曾輝煌絕倫的王城、一段卓絕無雙的人類古文明,不知不覺地湮沒在了熱帶叢林之中。不管后人如何評說,當(dāng)時的情況就是,高棉人放棄并離開了他們生活和建設(shè)了四個世紀(jì)的吳哥王城,任由昔日古都在東南亞的長草廢藤下,并活生生地把它從柬埔寨人的記憶上抹去。在長達(dá)五個世紀(jì)中,那些俯瞰歷史塵煙的神的宮殿、佛的寺院,被深深地埋藏在自然力的荒蕪中,與原始森林融為一體,成為被棄置的過往。
你會想到些什么?那些所有失落的文明,印加遺跡、埃及金字塔、希臘衛(wèi)城……從遠(yuǎn)古,蠻荒,啟蒙,文明,黃金帝國,其后是自大,揮霍,衰敗,不敵,再重歸荒蕪?
借用亨利·穆奧在其書中的結(jié)束語。作為一位懷舊而疲憊的游客,他寫道:“那些場所從前是榮耀和歡樂的舞臺,如今則成了荒蕪之地。的確,少有比看到此情此景更讓人傷感的了。”
神靈的殿堂——金堅(jiān)信仰下的高棉藝術(shù)
為神靈而修建的廟宇,為統(tǒng)治者維護(hù)統(tǒng)治地位提供了神權(quán)的保障。在這種作用的吸引下,吳哥的歷代統(tǒng)治者建造了六百多座各自相應(yīng)的神廟。在建造者死后,這些神廟往往成為他們的陵墓。
吳哥窟:毗濕奴神的寺院吳哥窟無疑是所有吳哥遺跡中最廣為人知的寺院,也稱小吳哥,它是吳哥古跡中最大、成就最高且保存良好的建筑,因此“吳哥窟”常常作為整個古跡群的總稱。這一遺址也被稱為目前世界上發(fā)現(xiàn)的最大的獨(dú)立宗教建筑物。
吳哥窟并不在吳哥通王城內(nèi)部,它位于吳哥王城外南面一千米處。到公元12世紀(jì)時,蘇利耶跋摩二世面臨著無地建廟的困難。以前的國王所修建的神廟和河道占滿了整個吳哥王城,已經(jīng)找不到能夠建造大型神廟的空地。因此他在城外建造了屬于自己的神殿。
與印度相同,傳入柬埔寨的印度教依然以梵天、濕婆、毗濕奴三大神為中心形成多神的層級機(jī)構(gòu)。梵天是最高的神,創(chuàng)造了天地萬物,濕婆為破壞之神,毗濕奴是保護(hù)神。吳哥窟在作為供奉毗濕奴神的寺院的同時,也埋葬著建造者蘇利耶跋摩二世。這看似矛盾的組合其實(shí)是基于神王一體的思想,君王死后都被當(dāng)作神來供奉,寺院既是信仰之所,也是君王死后的神壇。
吳哥窟最核心的建筑是五座筍狀的高塔,代表印度教的神山,環(huán)繞四周的庭院象征著陸地和人間,而更外層的護(hù)城河則是浩瀚的海洋。正門面西,一條寬闊的石橋跨過護(hù)城河,橋上用巨石打造的長達(dá)數(shù)十米的七頭蛇神“那伽”作為護(hù)欄,它是吳哥遺址中無所不存的圖騰。這則出自印度教創(chuàng)世神話的“攪拌乳海”,在吳哥窟第一回廊東面,有著長達(dá)50米的浮雕描繪。在毗濕奴神兩邊,眾神拽著“那伽”蛇身,排成漫無盡頭的長列,他們以蛇身在海中持續(xù)攪拌了一千年,終于從海里誕生了毗濕奴神的妻子拉克希米,并最終獲得了長生藥。
圍繞著壯麗的浮雕畫廊,還有對印度古代敘事詩《摩訶婆羅多》與《羅摩衍那》中經(jīng)典戰(zhàn)爭場面的描繪。一位強(qiáng)權(quán)的國王相信他有必要仿效眾神經(jīng)歷的偉大戰(zhàn)役,典型的軍事崇拜。
在整個寺院中,墻上但凡有一整片空白,無不雕刻著跳舞的飛天仙女阿普薩拉。她們是吳哥寺廟的雕刻藝術(shù)中不斷重復(fù)的主題之一,她們寧靜、單純、微妙而神秘的微笑總使人觀之不厭。阿普薩拉們面容溫雅、袒露著圓潤的乳房,舞姿自然而莊重。這雕刻出來的音樂,經(jīng)過一千年后,仍在向人們展示著祭祀舞蹈那緩慢而起伏的節(jié)奏。
巴戎寺:把宇宙的中心獻(xiàn)給佛在吳哥通王城,曾經(jīng)的居民據(jù)說有百萬之多。在都城的正中央耶跋摩七世沒有把最大的神廟獻(xiàn)給濕婆神或毗濕奴。因?yàn)樵瓉淼哪切┯《冉躺耢`未能保護(hù)他的城市免遭占族人的侵略,他便將吳哥最后的一座偉大神廟獻(xiàn)給了佛。
巴戎寺位于王城的幾何中心,象征著宇宙的中心。古代高棉人認(rèn)為世界中心聳立著一座高山—“須彌山”,它是眾神聚集的地方,同時也是神降臨的場所。
而在山之上,又重疊著三重山,掌握著時空。巴戎寺便是這種宇宙觀念的完美體現(xiàn)。巴戎寺有三層廟宇,一層比一層陡聳。向東西南北延伸的干線道路,象征了從須彌山向世界各地延伸的道路。城墻象征著喜馬拉雅山脈的靈峰,而包圍城墻的外環(huán)渠則表示了海洋。在用石頭筑起的臺基上建造的50座佛塔,高低環(huán)繞地分布在中央尖頂?shù)闹車C孔鹚隙嫉窨讨膹埳衩匚⑿Φ姆鹈妫?00張面孔分別注視著東南西北四個方向。無論在巴戎寺內(nèi)何處,你總能看到不同的佛的表情,仿佛走入迷宮,置身于遼闊的天空下,周圍是一張張佛面。
寺廟中央是兩個階層的臺基,兩層四周都有浮雕回廊。與吳哥窟浮雕充滿政治與宗教色彩不同,巴戎寺的浮雕充滿了貴族和平民的日常生活題材。外回廊的浮雕多表現(xiàn)戰(zhàn)爭、耕耘、漁獵、集市貿(mào)易、婚嫁雜技等場面,與暹羅軍進(jìn)行戰(zhàn)斗的場面,君主生活如接見大臣的場景隨處可見,內(nèi)回廊浮雕則主要以神話故事為主。巴戎寺外圍有五道門,寺門東向,不但五道門上都有雕刻,甚至連地下室、所有門窗和上下壁間都有很多浮雕。金子、色彩已經(jīng)完全從建筑物上消失,只剩下石頭。許許多多的佛像,坐在寶座上或浮雕在高聳的塔頂四面,都沖著虛無,微笑了千年。
塔布隆寺:在印度教、佛教和自然力之間
柬埔寨每個國王按其宗教信仰建造寺廟。在吳哥王朝的強(qiáng)盛期,公元9世紀(jì)至12世紀(jì),國王大多信奉印度教,所建廟宇多是供奉印度教神靈。12世紀(jì)末期,耶跋摩七世在位期間信奉佛教,在全國興建了一大批佛教寺院。但其后的幾個國王又都是印度教的崇拜者,他們毀佛像,壓制佛教徒,致使宗教矛盾日趨激烈。
塔布隆寺最初是12世紀(jì)前期,耶跋摩七世為自己的母親建造的佛教寺院,而后來被改建成為印度教寺院。所以,佛教色彩較濃的雕刻大多被鑿去,遭到破壞。在圍墻所圍繞的東西約一千米,南北寬七百米的區(qū)域內(nèi),據(jù)說當(dāng)時居住著眾多敬奉神靈的僧侶和舞者。建造完畢之后,塔布隆寺一直不停地進(jìn)行著擴(kuò)建,所以在墻壁所包圍的寺院內(nèi),通道錯綜復(fù)雜。
在被暹羅攻城的后來,吳哥又被從四面八方逼近的熱帶叢林所占據(jù)。塔布隆寺沒有塌,卻與樹纏在了一起。難以辨認(rèn)的瓦礫幾乎到處都是,夾雜著蕨類、藤蔓,覆蓋著地衣,永遠(yuǎn)默默無聞卻有著固執(zhí)毀滅性的植物。如果清理掉樹,墻會塌,而不清理巨大的樹根,它也將被樹所吞噬,最終還是塌。為了顯示自然力的強(qiáng)大,寺廟在維護(hù)過程中對樹木不進(jìn)行砍伐,任其保持姿態(tài)。
于是,在這座被自然力所控制的寺廟內(nèi),那些人類的杰作已和叢林形成一體,纖細(xì)的樹根幾百年間漸漸變粗,使墻體開裂,使拱頂坍塌,可也正是它支撐了一些石塊,如無數(shù)龐大章魚巨足包圍著、緊摟著建筑。在這里,植物構(gòu)成了廢墟的秘密,也成就了它的趣味性。
“法國保護(hù)時代已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去,但我們會一直支持那些有膽量創(chuàng)新的人。”他們說:“過了橋就是柬埔寨首都金邊。”那是一座四車道的舊橋,橋下的水灰灰的,對岸的房子也是,一片雜亂,讓人想起1990年代港產(chǎn)片中的貧民窟。
二手的汽車、摩托車、自行車以及為旅游者代步的改裝摩托車TukTuk占據(jù)了所有街道,而這一切也全是土灰色的。這個由鼎鼎大名的VU圖片社創(chuàng)始人Christian Caujolle親自操刀的首屆金邊國際攝影節(jié)將如何融入這座城市的日常生活?突然,我的目光被一排巨大的眼睛牢牢吸住。那是一堵貼滿了巨幅黑白攝影的圍墻,每一幅作品都是一雙直視你的眼睛,與眼睛一同被無限放大的還有那些對世界充滿期待的目光,剎那間讓人有種窒息的感覺。“是攝影節(jié)!”我竟喊出聲來。車經(jīng)過院子的大門,上面寫著“AMBASSADE DE FRANCE”。
在攝影節(jié)的開幕式上,我認(rèn)識這位來自法國的25歲攝影師JR .他年輕得讓人驚訝。眼睛并不是他創(chuàng)作的全部,只是他計(jì)劃中的一部分。他將這些黑白的巨大眼睛(有時是面孔)貼在整座建筑上,許許多多的民居外墻上,又或者讓公共汽車帶著一雙大眼睛跑長途,然后他再用攝影將這些令人震驚的場面全部記錄下來。當(dāng)然這樣的壯舉也并非每次都能成功,曾有幾次他就因?yàn)榉欠◤堎N而被警察拘捕。因此,他的名字是一個不能說的秘密,他得意地給我看了一張警察拘捕他時的留影。
與JR帶來的震撼不同,另一位法國攝影師Ludovic Careme將一群金邊青少年眼中的迷茫與渴望和他們的青春一起凝固在彩色膠片上。當(dāng)你面對這些作品時,他們復(fù)雜而矛盾的情緒如泉水一涌而出,傾瀉在你心里。另一組反映年輕人的作品是法國年輕女?dāng)z影師Marion Poussier鏡頭下那群度假的法國少年,他們目光閑散,總是望向別處,將身體放松地舒展在照片柔和的色調(diào)當(dāng)中。在這些少年散漫而無聊的生活場景中,我隱約地感到一絲淡淡的憂愁。
除此之外,印度攝影師Achinoto Bhadra作品中詭異的眼睛,王剛的《荒野彝人》中那些充滿原始欲望的眼睛,泰國藝術(shù)家Manit Sriwanichpoom冷眼旁觀的眼睛,比利時攝影師Federice Lecloux作品中殘破的時裝假人那對像在訴說故事的深邃眼睛,以及柬埔寨年輕攝影師Khvay Samnang鏡頭下那許多既相似又不盡相同的柬埔寨人的眼睛,都讓人印象深刻。
在吳哥國際攝影節(jié)成功舉辦4年之后,法國人在與吳哥比鄰的金邊創(chuàng)辦了這個新的攝影節(jié)。這很容易讓人聯(lián)想起古代高棉人放棄吳哥遷都金邊的故事。盡管在吳哥一些優(yōu)秀的歐洲攝影師開辦了富有生氣的“大師班”教授攝影技術(shù)給年輕的亞洲攝影師,但正如法國文化中心的負(fù)責(zé)人、金邊攝影節(jié)主辦人Alain Arnaudet所說的,金邊才是柬埔寨當(dāng)代文化和藝術(shù)發(fā)展的中心。
具有諷刺意味的是,在過去15年當(dāng)中,攝影在金邊幾乎是缺席的。通過Christian Caujolle為展覽撰寫的前言我了解到,法國文化中心曾約請過不少國際巡回?cái)z影展到柬埔寨展出,可是大部分優(yōu)秀的作品實(shí)際上并沒有被呈現(xiàn),柬埔寨官方美術(shù)館通常只挑選小部分作品(一些紀(jì)念碑和肖像作品)展示給大眾。
而對于當(dāng)?shù)厝藖碚f,攝影的作為僅僅限于新聞報(bào)道的補(bǔ)充和在明信片上呈現(xiàn)名勝景觀。法國文化中心開辦了一個黑白攝影工作室,并組織了一系列的實(shí)習(xí)活動,來幫助那些愛好攝影的柬埔寨年輕人,讓他們有機(jī)會接受相應(yīng)的技術(shù)培訓(xùn),并學(xué)會用攝影來表達(dá)自我情感。由于當(dāng)?shù)氐挠^念,他們往往會首先向新聞攝影靠攏,最后往往是那些超越了傳統(tǒng)觀念的學(xué)生才能找
到通往心靈的藝術(shù)之路,創(chuàng)作出有意思的作品。本次攝影節(jié)中那些參展的柬埔寨年輕人正是其中的佼佼者。最初,這些不太成熟甚至還帶些模仿意味的作品并不能打動我。但主辦人Alain Arnaudet的一席話竟讓我有些感動了:“這些年輕人都準(zhǔn)備獻(xiàn)身藝術(shù),但當(dāng)他們弄不清楚該如何建立攝影的基礎(chǔ)時他們會急得敲自己的頭。在柬埔寨很難找到關(guān)于攝影的書籍,這里的年輕人還沒有熟練地掌握在互聯(lián)網(wǎng)上搜索有用信息的方法,因此學(xué)習(xí)攝影對他們來說并不是一件容易的事情。”
Christian Caujolle說:“四年的吳哥攝影節(jié)為柬埔寨年輕人提供了一個接觸國際當(dāng)代攝影的機(jī)會,使他們在這個過程中學(xué)會了如何用他們的獨(dú)特性、他們自己的觀點(diǎn)去表達(dá)自我?,F(xiàn)在,我們能從他們的畫面中感受到屬于他們的自由。柬埔寨當(dāng)代攝影出現(xiàn)了!法國文化中心在首都創(chuàng)辦了攝影節(jié)并非與吳哥攝影節(jié)作對,而是一種友好的對話。在這個世界各地頻繁舉辦攝影節(jié)的時代,我希望通過這個攝影節(jié)啟發(fā)大家去思考:在這個被圖像所充斥的世界當(dāng)中,攝影還能為我們提供什么。”這位歐洲攝影界的風(fēng)云人物從來不認(rèn)為攝影的存在是為了表現(xiàn)客觀現(xiàn)實(shí),他更關(guān)注攝影師的感覺。他在1986年創(chuàng)辦著名的VU圖片社時就曾表示,他希望建立的是一個攝影師的平臺而不是一個圖片的平臺。在金邊的展覽名單上沒有古典作品,沒有大師作品,Christian Caujolle要讓這些年輕人通過攝影自由對話。
攝影節(jié)主辦人Alain Arnaudet在擔(dān)任法國駐柬埔寨文化官員前,曾負(fù)責(zé)阿爾勒攝影節(jié)的籌備工作,他雄心勃勃而且對攝影充滿熱情:“最近兩個星期,在柬埔寨越來越多的人開始談?wù)摂z影,2009年1月我們還將開設(shè)一個向柬埔寨年輕攝影師開放的攝影工作室。柬埔寨是一個正在發(fā)展的國家,法國保護(hù)時代已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去,但我們會一直支持那些有膽量創(chuàng)新的人。”
·遺落的黃金城 09/02/26
·和黃1.5億底價(jià)拍賣御翠豪庭售樓處 09/02/17
·撤離愛建重組 李嘉誠“過冬”術(shù)解讀 09/02/08
·李嘉誠:或第五次拋售上海物業(yè) 09/02/08
·2009:商業(yè)地產(chǎn)泡沫破滅? 09/02/03
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺,不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產(chǎn)權(quán)的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時請將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。