男女69视频免费|国产久日综合视频|国产伊人Av韩一级黄片|欧美一级在线播放|日韩国产另类欧美在线观看|亚洲无无码成人网站是|青草免费视频在线观看视频|美女黄色一级A片播放|国产一a毛一a毛a|极品少妇Av欧无码中出

　　弗蘭克·勞埃德·賴特(Frank Lloyd Wright)是二十世紀(jì)文化的一道風(fēng)景線，他設(shè)計(jì)出了上世紀(jì)最為壯觀的建筑物。同時(shí)他也是一位輕率魯莽而運(yùn)氣十足的冒險(xiǎn)家。他喜歡將建筑物置于瀑布上方，或者陟峭的斜坡處，或者是沙漠底部。在經(jīng)受了一場(chǎng)大地震的地方他建起了一座酒店。他設(shè)計(jì)的私人別墅會(huì)出現(xiàn)屋頂漏水，供暖系統(tǒng)功能不足的現(xiàn)象。他對(duì)雇主的要求視而不見(jiàn)，經(jīng)常得不到報(bào)酬。他全身心奉獻(xiàn)于他的建筑藝術(shù)之中。沒(méi)有什么可以阻擋他通往藝術(shù)的成功之路。他激情充沛而又柔情似水，充滿控制欲而又愛(ài)詆毀他人。眾所周知的是他對(duì)公眾的關(guān)注既愛(ài)且恨。

　　換句話說(shuō)，概括賴特的生平與其成就是件不太可能完成的任務(wù)，但恰恰由于這個(gè)原因使得此人成為一項(xiàng)有價(jià)值的研究課題。這個(gè)人令人迷惑的復(fù)雜性格使眾多作家望而卻步。小說(shuō)家T·科瑞赫辛·博伊爾(T·Coraghessan Boyle)透過(guò)賴特錯(cuò)綜迷離的情感糾葛走進(jìn)這位建筑家的內(nèi)心，在新小說(shuō)《女人群像》(THE WOMEN)中以其個(gè)人特色探索了這種性格的復(fù)雜性。博伊爾并沒(méi)有把時(shí)間都浪費(fèi)在那些盡人皆知的傳記材料上面。帶著一股難得的勇氣，他憑想象力深入到賴特所處的時(shí)空之中。博伊爾想象自己生活在喬治C·斯圖爾特(George C·Stewart)別墅之中，那是賴特在加利佛尼亞設(shè)計(jì)的早期作品之一。

　　一部力圖實(shí)事求是地對(duì)待歷史真相的小說(shuō)固然值得贊賞。但當(dāng)小說(shuō)家將歷史學(xué)家記錄的材料進(jìn)行加工擴(kuò)充后，形成一部充滿想象力的獨(dú)立作品，則更加令人印象深刻。我們之所以喜歡閱讀這樣的作品并不是因?yàn)槲覀円柟踢^(guò)去的歷史知識(shí)，而是虛構(gòu)情節(jié)吸引了我們的注意力。這樣的一部文字作品雖然使用了歷史資料，但卻沒(méi)有受其局限。賴特的傳記作者布倫丹·吉爾(Brendan Gill)說(shuō)過(guò)這樣一句話：“即便修復(fù)后的歷史遺跡看上去多么令人驚嘆，它也保留了防腐處理后的痕跡。”雖然吉爾此處意指修復(fù)歷史遺跡存在的危險(xiǎn)性，這一警示同樣道出了寫(xiě)作《女人群像》一書(shū)所面臨的內(nèi)在挑戰(zhàn)。在《女人群像》一書(shū)中，博伊爾塑造出了一個(gè)準(zhǔn)確、可信的賴特形象，他是本書(shū)中極富個(gè)性的核心人物。不過(guò)博伊爾的意圖仍然不僅僅想要還原建筑家的真實(shí)形象。在收集到他創(chuàng)作時(shí)必需的資料后，他進(jìn)而創(chuàng)作出一系列揮之不去的怪異角色——這些人醉心于釋放激情，卻沒(méi)有注意或在意他們的行為引導(dǎo)自己踏向了毀滅之路。

　　《女人群像》書(shū)中給人直接印象最深刻的人物不是賴特，而是本書(shū)的敘述人佐藤正(Tadashi Sato)。他是作家虛構(gòu)的一位日本建筑師，作為賴特的學(xué)徒之一已經(jīng)多年，正在撰寫(xiě)一本導(dǎo)師的傳記。佐藤不想掩蓋他對(duì)賴特所知有限這一事實(shí)。在導(dǎo)言中他如此解釋道：“我只是某段時(shí)期內(nèi)他機(jī)械裝置上的一個(gè)齒輪，眾多齒輪的其中一個(gè)，除此之外，別無(wú)其他。”他說(shuō)這些足夠了，可以幫助他了解其他學(xué)徒，以及賴特的第三任妻子與他的孩子們。盡管，與導(dǎo)師的親密關(guān)系并不一定讓佐藤獲悉一切真相。佐藤描繪的賴特那些情感糾葛雖道出一些事實(shí)但也相當(dāng)有限，有一次他問(wèn)賴特：“但是我真得了解您嗎？”這個(gè)問(wèn)題與整本小說(shuō)的主題遙相呼應(yīng)。(所有的溝通都借助于他的小“傳聲員”幫忙，也就是佐藤的外孫謝默斯·歐弗萊厄蒂(Seamus O’Flaherty)。他時(shí)不時(shí)地在注釋中間出現(xiàn)，把自己當(dāng)作納博科夫式的真相裁決人與佐藤進(jìn)行辯論。)

　　有關(guān)賴特與眾多女人之間的緋聞已經(jīng)上過(guò)全國(guó)性報(bào)紙的頭版頭條。對(duì)于這些報(bào)道他是予以斥責(zé)還是令他興奮不已我們不得而知，可以確定的是那些負(fù)面性的報(bào)道讓他付出了代價(jià)。他在威斯康星州塔里埃森(Taliesin)所建的鄉(xiāng)間住宅是他享受平靜的人生與愛(ài)情生活的隱居之地。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)此處集聚了他的眾多門(mén)徒，他們一起工作。他也把他的情婦們與妻子們都帶到了這個(gè)地方。

　　如果書(shū)中沒(méi)有充斥著由充沛激情而生的怪異特色，《女人群像》就不能稱之為T(mén)·C·博伊爾的小說(shuō)了。就此而言，賴特的歷史形象恰是博伊爾可資借鑒并對(duì)其變形的最佳樣本。對(duì)于那些隨意揮霍自己感情的女人們來(lái)說(shuō)，賴特那沖動(dòng)魯莽的名聲似乎頗具吸引力。

　　為了描述賴特生活中的幾段重要感情，小說(shuō)分成了若干部分。其中涉及的女人包括他的最后一任妻子奧吉爾維娜(Olgivanna)，他的第一任妻子同時(shí)也是他六個(gè)孩子的母親基蒂(Kitty)，以及和他的孩子們一起被一個(gè)塔里埃森的仆人謀殺身亡的情人瑪(Mamah)。讀者們或許已經(jīng)知道了這次謀殺事件(在南希·霍蘭[Nancy Horan]近期的小說(shuō)中有所描述)，博伊爾對(duì)這次犯罪的描寫(xiě)令人感動(dòng)，且極富戲劇性。但由于這部分較忠實(shí)于史實(shí)，因此比起小說(shuō)的其他部分來(lái)讀來(lái)稍顯平淡。

　　不過(guò)，真正貫穿全書(shū)的女性卻是賴特的第二任妻子莫德·米里亞姆·諾埃爾(Maude Miriam Noel)。真實(shí)歷史中的米里亞姆走進(jìn)賴特的生活之中，是在緊隨塔里埃森慘劇發(fā)生后的1914年。作為一個(gè)關(guān)心他的陌生人，米里亞姆寫(xiě)信予以安慰之情。在博伊爾的小說(shuō)版本中，米里亞姆情愿作為賴特身邊的“裝飾品”。她對(duì)此非常迷戀，以至于她愿意拋棄她的家庭，將自己全部奉獻(xiàn)給賴特。當(dāng)賴特愛(ài)他的時(shí)候，她熱戀他；在賴特拋棄她后，她折磨他。

　　作為本書(shū)中最為復(fù)雜的女性人物，米里亞姆的形象卻看似矛盾地基于一連串的程式化描寫(xiě)基礎(chǔ)之上：如她是一位金發(fā)美女，母親的掌上明珠，類(lèi)似于嬌柔女性的形象。然而，除了這迷人的外表，她一直想要表現(xiàn)出更多個(gè)性。她似乎努力要變成他人期望她成為的人物。書(shū)中有一段這樣的描述，為了準(zhǔn)備與賴特的見(jiàn)面，她花費(fèi)數(shù)個(gè)小時(shí)試穿衣服。她在穿衣鏡前最后掃了一眼。“然后她挺直腰板，給了女兒一個(gè)熱情的笑臉，就像一位女演員正等待著后臺(tái)的提示臺(tái)詞一樣，整個(gè)單調(diào)的房間突然間陰暗全無(wú)，滿屋充滿著光輝。”紛亂無(wú)序的情緒像在對(duì)吸引力下注一樣，自信中由于帶著一絲絕望被打了折扣，歡樂(lè)一不小心就會(huì)變?yōu)榫趩省?/p>

　　在本書(shū)中米里亞姆作為奮起抗?fàn)庂囂貍€(gè)性的人物中起著至關(guān)重要的作用。在她企圖讓他相信自己是他一生中永遠(yuǎn)需要的唯一女性時(shí)，米里亞姆用她搖擺不定的性格折射出他反復(fù)無(wú)常的情緒變化。她或許太過(guò)依賴于一些老套的誘惑手法想努力把賴特留在自己身邊。盡管照博伊爾的描述看來(lái)，賴特可不這么容易被她搞定，不只是她，他的其他情人抑或都是如此。這本小說(shuō)中的女性被迫不斷改變，重新給自己定位。這就是賴特其人，他集各種矛盾個(gè)性于一身，他不斷蠶食自己的事業(yè)抱負(fù)心，他不可挽救地陷入愛(ài)河，其后又將他的愛(ài)人冷酷或說(shuō)是冷漠地拋棄掉。

　　博伊爾沒(méi)有把過(guò)多的精力集中在賴特的藝術(shù)作品上面?；蛟S在挖掘賴特感情生活的過(guò)程中，博伊爾遺漏了他智力與藝術(shù)上的天才一面。但這似乎是有意而為之：本書(shū)關(guān)注的是這位藝術(shù)家的愛(ài)情，而并非是建筑作品。

　　在小說(shuō)結(jié)尾處，回顧一下小說(shuō)的敘述者的不安情緒會(huì)有所幫助，那種情緒由于對(duì)賴特的了解不深導(dǎo)致。當(dāng)然我們對(duì)博伊爾筆下的賴特，這個(gè)虛構(gòu)出來(lái)的賴特已有所了解。我們看到他更偏愛(ài)把自己隱藏一隅。我們看到他會(huì)隨便應(yīng)付處理自己最為私人的麻煩。但我們真得了解他嗎？我們了解這群女性嗎？佐藤提醒我們看到的人物描述缺少了許多細(xì)節(jié)片斷。并且這本書(shū)給予我們的愉悅其中便是我們一種徘徊不去的不確定感。這些性格易變的人物蘊(yùn)含了一種可能，即其中的情感出入于現(xiàn)實(shí)與書(shū)本之間。就如賴特的情婦在本書(shū)結(jié)尾處所說(shuō)：“對(duì)他而言情緒就是一切，弗蘭克就是一間充滿情緒的寶庫(kù)，一家儲(chǔ)存著情緒的銀行，他將其所有投資于其中。”

　　從這位作家活力四射的長(zhǎng)、短篇小說(shuō)如《通往威爾鎮(zhèn)之路》(“The Road to Wellville”)、《內(nèi)環(huán)》(“The Inner Circle”)與《嬉皮之城》(“Drop City”)中可以看出，博伊爾已創(chuàng)作出自己獨(dú)具一格、令人不可想象的，且交織著嬉戲與恐怖氣氛的虛構(gòu)類(lèi)歷史小說(shuō)，這是美國(guó)文學(xué)一直在渴求的烏托邦式作品?！杜巳合瘛窞檫@些優(yōu)秀作品又增添了強(qiáng)有力的全新篇章，并且是博伊爾最好的作品。它講述了一群女人令人著迷的故事，她們冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，傾其所有把自己交給了一家神秘的銀行，銀行的名字叫做弗蘭克·勞埃德·賴特。