
窄門咖啡的老板娘,與少年時(shí)喜歡的文藝小說上描寫的老板娘的一模一樣。
個(gè)子不高不矮,歲數(shù)不輕也不特別滄桑,卷曲的長(zhǎng)發(fā),鵝蛋形臉,上面總掛著笑,膚色微黑,抽煙,像是小資產(chǎn)階級(jí)與吉普賽女郎的混合體。
我坐在窗邊,已是中午,悠閑的臺(tái)南沿著窗外的南門路緩緩展開了。摩托車比臺(tái)北街頭少得多,轟鳴聲像給必要的音效,免使這座城市在中午就沉沉睡去。穿過南門路,是忠義國(guó)小的操場(chǎng),一群孩子們正在奔跑、喊叫,過了一會(huì)還排起隊(duì),升起一面青天白日滿地紅旗。
臺(tái)南孔廟緊臨忠義國(guó)小。它的紅墻黃瓦,比我去過的很多孔廟更講究。它建于萬歷年間,是臺(tái)灣深受中國(guó)影響的有力證明。媽祖廟保佑了渡海來臺(tái)的移民的生命,而倘若他們真想光宗耀祖、有一個(gè)燦爛的未來,那么熟讀圣賢書、參加科舉,才是最可靠的途徑。因?yàn)閼?zhàn)亂、饑荒、壓迫,一代代人從中原遷徙到昔日的邊陲之地,他們帶去了文化、倫理、生活習(xí)慣……多年以后,那些昔日的文明中心荒蕪了,而邊緣卻似乎保留了更多的傳統(tǒng)。如果你去福建沿海,或是廣東的潮汕老區(qū),你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)這里更像是個(gè)被儒家倫理籠罩的社會(huì),就連人們的發(fā)音,也更接近古代中國(guó)的音律。那些最初來臺(tái)的人們,也在這里復(fù)制出一個(gè)個(gè)小型的中國(guó)社會(huì)吧……
是在禮門后的空地上,張銘清被擠倒了。二零零八年十月二十一日那一幕,讓這座四百年的孔廟,煥發(fā)了意外的生機(jī)。工作人員熟練的把我們帶到空地邊,說“就是這里”。肯定前來詢問的人太多了,以至于就差在黃土地上用白粉筆描出一個(gè)倒下的身體,然后在旁立上標(biāo)牌“張銘清被推倒處”。這則新聞曾在中國(guó)大陸引發(fā)了爆炸性的反應(yīng)。它和陳水扁的弊案一樣,被視作“臺(tái)灣失敗的民主”的象征。它也再次加重了人們對(duì)于粗俗的民主實(shí)驗(yàn)的固有印象。議員門相互謾罵、大打出手,如今又將客人推倒在地。富有諷刺性的是,還是在“禮門”之后。多少世代以來,“禮”不一直是中國(guó)文化的核心,我們從小就要學(xué)會(huì)彼此的相處的藝術(shù)嗎?如果再算上周杰倫“角色扮演秀”式流行音樂,臺(tái)灣——正在“禮崩樂壞”嗎?
下午的孔廟,游客寥寥。我坐在一棵古樹下的長(zhǎng)椅上發(fā)呆,它該有幾百年的光景了,枝干粗壯而繁多,樹葉茂盛,像是可以遮蔽住整個(gè)天空。一位老先生慢慢的走過來,坐在長(zhǎng)椅的另一端。他灰色夾克內(nèi)是一件紅色運(yùn)動(dòng)衫,和他的年齡不相稱的耀眼。
“您會(huì)講國(guó)語嗎?”我大聲的問他。這里是臺(tái)南,人人習(xí)慣說臺(tái)語。他的年紀(jì)大概有七十歲了,我擔(dān)心他聽不清。
“不用這么聲,我聽得清。”他的國(guó)語標(biāo)準(zhǔn)而流暢,讓我吃了一驚。我忘記閑談是怎么開始的,似乎當(dāng)我問了他何時(shí)出生的,在哪里學(xué)的國(guó)語,他一生的故事就開始伴隨著喃喃自語滑出了。他出生于一九二四年,日本撤離時(shí),他只有二十一歲,在臺(tái)北一家?guī)煂@镒x書。既然日語不再學(xué)了,他就轉(zhuǎn)學(xué)英文。畢業(yè)后,他在一家女子中學(xué)教英文。接下來,他倍受命運(yùn)捉弄,因?yàn)樾闹笨诳?,他成為了白色恐怖年代的犧牲品。從一九五三年到一九六六年,他因莫須有的罪名在牢里關(guān)了十三年。出獄時(shí),青春已逝,又帶罪在身,找不到工作,也很難建立家庭。一位來自鄉(xiāng)下婦人最終成為了他的妻子,她為人作保姆、剪裁衣服,養(yǎng)活家庭。他也在高雄的出口加工區(qū)找到一份工作,臺(tái)灣的出口型經(jīng)濟(jì)正在起飛,他為那些往來的訂單、交易,撰寫英文信件。不久,他們還有一個(gè)男孩子,一個(gè)安穩(wěn)的家庭建立起來了。
如今,他又變得形單影之了。兒子在新竹的一所大學(xué)里教書,很少回家,而那個(gè)在他人生低谷時(shí)期到來的妻子,一年前去世了。每天下午三點(diǎn),他總要來孔廟前的這片空地鍛煉,他喜歡靠在孔廟門口一個(gè)圓滑的石墩上,不斷將身體后傾、仰起頭,舒展后背與脖頸的肌肉。他讓我學(xué)他的姿勢(shì),這時(shí)候我滿眼都是那棵古樹的茂盛枝葉了。他讓我順著他手指看過去,兩個(gè)合攏的樹枝就像是正在張開的溫暖而遼闊的手臂。“我覺得她就在那等著我呢,要我過去找到”,他說。我感覺得到,思念與孤寂正一刻不停侵蝕著他……
坐過國(guó)民黨的監(jiān)牢,我原以為他會(huì)是個(gè)堅(jiān)定的臺(tái)獨(dú)份子。結(jié)果他指著孔廟院子那些石雕的漢字“天佑臺(tái)灣”說:“臺(tái)灣人太狹隘了,孔子是世界的孔子,不是臺(tái)灣的孔子,也不僅是中國(guó)的孔子。”我很想知道他的政治主張。但他一定要我們?nèi)ニ易隹?,然后去?qǐng)我們吃鐵板燒,他愿意邊吃邊聊。他騎一輛摩托車先去了,它還是三十年前買的,那時(shí)臺(tái)灣剛剛富裕起來,摩托車是方便、自由與現(xiàn)代的標(biāo)志。
鉆進(jìn)只容兩人的電梯,到了三樓,就是他的家了。一間客廳、一間臥式,都不過七八平米大。房間里堆滿了書、雜志、報(bào)刊,像是個(gè)離休的大學(xué)教授的臨時(shí)居所??蛷d的墻上是幾幅老畫像,滿是那個(gè)穿藍(lán)色長(zhǎng)袍的清朝中國(guó)的味道。在屋內(nèi),則是他的妻子的黑白照片,她有一張寬切安詳?shù)哪?,似乎可以承受命運(yùn)的各種安排。
我還看到了一張十多年的照片,他正站在中央揮舞一面青天白日滿地紅旗。照片上的他,比現(xiàn)在面色紅潤(rùn)得多。那是新黨成立大會(huì)的那天,他是新黨的支持者。他最仰慕的政治人物是朱高正。十多年前,朱高正是臺(tái)灣政壇的不可錯(cuò)過的人物。他一九五四年出生于云林縣,自稱朱熹的第二十六代孫。他畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)法律系,并赴德國(guó)波恩大學(xué)并獲得哲學(xué)博士學(xué)位,對(duì)康德推崇有加?;氐脚_(tái)灣后,他成為了民進(jìn)黨第一批黨員之一,入選了立法委員后,他開創(chuàng)了在立法會(huì)中大打出手的風(fēng)氣,被稱作“立法拳王”。但在九十年代之后,他與民進(jìn)黨愈走愈遠(yuǎn),堅(jiān)持中國(guó)統(tǒng)一的理念。但如今,歷史已逐漸忘記他了。
離開他家時(shí),老人堅(jiān)持送我一本朱高正的小冊(cè)子《“臺(tái)灣意識(shí)”的困境與出路》。然后,我們一起散步去那家他最喜歡的鐵板燒店——“太貴的我請(qǐng)不起,我們就去這家吧。”夜晚將來到來,天邊的紅霞已連成了一片,我們穿過一幢幢房屋、一家家商店、餐廳、一個(gè)個(gè)個(gè)路口,安靜而不無蕭條的臺(tái)南……
做菜的年輕師傅,英俊而羞澀,像是臺(tái)灣版的江口洋介。老人家喜歡和他開玩笑:“不要叫我阿公,都把我叫老了”。他說,老人家總是獨(dú)自來,叫一份蝦仁,一碗飯,一杯湯,一杯可樂。這里幾乎從未來過大陸的客人,一個(gè)服務(wù)生湊到我面前:“長(zhǎng)城穿過北京嗎?”得到肯定的答復(fù)后,他對(duì)店里的另一個(gè)服務(wù)生說“穿過,你錯(cuò)了”,語氣里滿是孩子氣的得意。
飯后,老人家堅(jiān)持送我們到下一個(gè)旅行地點(diǎn),赤嵌樓——鄭成功接受荷蘭人降書的地方。他把我們送到門口,然后一個(gè)人獨(dú)自走路回家,夕陽下,他低著頭,挺著胸,瘦弱的身軀緩緩的離去……
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。