
在這樣的條件下,傳統(tǒng)的雅庫食物總是物盡其用。在19世紀,賴斯德尓寫道,“新娘向她的未婚夫獻上喜愛的食物,那是水煮馬頭和馬肉香腸。”日常的炊廚生活就更難引人食欲了,“他們用杉樹、樅樹和松樹的里層樹皮煮粥或烤面包,先將樹皮切成小塊,和牛奶以及干魚混在一起。”
現(xiàn)在的食物要比以前的味道好一點了,盡管馬肉仍是餐館菜單上的主菜。在雅庫茨克做一匹馬一點也不好玩,在極度寒冷中長大到可以被屠宰,然后做成“薄片馬駒排”或者“美味生馬肝片”。
其它美味食物有鹵汁鹿肉和半冰凍的生河魚片。后者是一種雅庫式的壽司,味道鮮美,可以做成很好的拼盤,在喝下一口伏特加后是很好的小食。而在喝下幾口伏特加以后,小馬駒片的味道似乎也不那么壞了。
瓦西里.伊爾拉里諾夫是當?shù)卮髮W雅庫語言和文化系的負責人,我問他氣候在當?shù)孛耖g風俗中起到怎樣的作用。他說,“雅庫人對自己周圍的世界和大自然極為崇敬,因為他們知道自然的力量是多么強大,但是寒冷本身對我們的傳統(tǒng)影響不大。不管怎樣,這兒的寒冷因為沒有風而并不可怕,在零下40度的時候我還是喜歡走著去上班。我喜歡這兒的天氣,但是我想我住不慣有風的地方。”
以前當過記者的本地博客寫手波樂.博加若夫說,“對我們來說,冬天像是工作日,而夏天則是周末。”但是夏天好像還不如冬天——短暫而濕熱,有兩三個星期氣溫高達30到35度。沒有一棟房屋內(nèi)裝有空調(diào),空中成群的蚊子飛舞。傳說(也許不是真的)講到有馴鹿因為空中的昆蟲稠密到不能呼吸的地步而死去。
短暫的夏天也是人們作出巨大努力為冬天到來做好準備的時光。麗娜河在雅庫茨克的河床寬度超過10英里,上下幾百英里沒有一座橋梁,所以河對面的村莊必須儲備物資,以備在麗娜河已經(jīng)斷航,而冰封又沒有厚到足以通行的時候使用。暖氣管道需要檢修,如果管道壞了,像年前在阿悌克和瑪卡那兩個村莊發(fā)生的那樣,就會有送命的危險。整個雅庫茨克地區(qū)都要經(jīng)受嚴酷的寒冬,沿著“白骨之路”下行幾百英里就到了奧米雅空,是知名的“冷極”,就是在這里記錄到了有人居住地區(qū)的最低溫度——零下71.2度。
報紙編輯菲德若夫說,“在冷戰(zhàn)年代,我們曾經(jīng)這樣開玩笑:如果西方想消滅我們,他們不需要扔原子彈,只要把暖氣關上幾個小時就可以了。”
這樣的氣候條件對建筑來說也是一場噩夢。雅庫茨克是世界上建設在永久凍土上最大的城市——土壤在全年都保持冰凍。雅庫茨克永久凍土研究所研究員馬克.沙特斯說,“永久凍土帶占地球陸地面積的15%,而占俄國國土面積的65%。其它國家都避免把城市建在永久凍土帶上。”
不管地上溫度是零上35度還是零下35度,在地下4米的地方,溫度全年都是零下8度。沙特斯帶我參觀了研究所的地下實驗室,他說,“地表上的溫度每小時都在變化,但是在這里溫度變化只有經(jīng)過數(shù)百年上千年才能觀察得到。”
在地坑里,冰晶在天花上結(jié)成了完美的幾何塊狀。我很快就明白了為什么在永久凍土帶上建筑房屋很困難。土壤是沙土和冰的混合體,像混凝土一樣堅硬。但是邊緣上的冰比較容易融化,留下粉末狀的沙土。如果建筑物在這種條件下建造起來,從房屋中散發(fā)出的熱量會使冰融化,從而毀壞基礎的穩(wěn)定性。
就是這個原因,雅庫茨克的每一幢房屋都建造在地下的樁腳上,樁腳的深度會根據(jù)建筑物的大小而變化。沙特斯說,就是一樁小小的別墅,樁腳就需要6到8米的深度,而像發(fā)電廠那樣的大型建筑,樁腳可以深入到地下25米。
有些西方學者認為把像雅庫茨克這樣的城市建立在不適合人類居住的地帶,是很荒謬的一件事。布魯金斯學會的克利夫.蓋迪說,“假如你把西伯利亞與阿拉斯加以及加拿大北部的一些地方相比,那里一樣有自然資源,但是沒有過多的人口。”2003年,蓋迪與人合寫了一本名為“西伯利亞的詛咒”的書,書中提出俄國的遼闊疆土事實上是一個弱點,沒有什么可以值得驕傲的地方。他說,“整個體制由于缺乏效率而步履蹣跚。俄國有石油財富,理論上可以使任何地方變得可以住人,問題是怎樣把錢用得更加聰明一點。”
據(jù)這本書的作者估計,單單向西伯利亞城鎮(zhèn)運送應急燃料一項每年就得花去3.5億英鎊。在這種自然條件下,與其在西伯利亞建立功能齊全的城市,還不如用飛機把人員運送進去來開采石油、天然氣、鎳礦石、黃金和鉆石。如果蘇聯(lián)能夠根據(jù)市場而不是宏大的意識形態(tài)來運作,像雅庫茨克這樣的城市永遠沒有建立的可能。今天的俄國實施一系列的項目來保持和恢復西伯利亞城市,蓋迪指責俄國是19世紀意識形態(tài)的受害者,認為“除非有居民在那兒,否則你就沒有占有領土。”、
但是大多數(shù)雅庫茨克居民并不打算在近期遷居到任何地方——他們也不想去。對雅庫族的人來說,這兒世世代代是他們的家鄉(xiāng),而那些蘇維埃時代為金錢和冒險而來的移民也扎下了根。雅庫悌亞日報的菲奧特洛夫說,“住在這兒固然很困難,但是人們在這兒出生,這兒是我們的家鄉(xiāng),你還能怎樣呢?”
在機場,我們必須步行走向飛機,并在停機坪上呆上10分鐘才能登機,我最后感受了雅庫茨克的空氣。當飛機在結(jié)冰的跑到上滑行準備起飛時,飛行員報告說莫斯科此時的溫度是零下4度。我鄰座的西伯利亞壯漢喝了一下彩,又喝了一口他帶上飛機的威士忌說,“我們飛向炎熱的熱帶啦!”

觀點網(wǎng)關于本網(wǎng)站版權事宜的聲明:
觀點網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權均屬觀點網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺,不為其版權負責。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產(chǎn)權的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時請將“#”改為“@”)與觀點網(wǎng)聯(lián)系。