

(圖3)杜尚:有胡子的蒙娜麗莎

(圖4)杜尚:“現(xiàn)成品就是藝術(shù)品”
而葉先生向我們推薦的在中國出現(xiàn)的由“外國高手”設(shè)計(jì)的東西,包括“鳥蛋”、“鳥巢”、“鳥樹”、“鳥籠”和由以“解構(gòu)”而自豪的英國人哈迪德以“圓潤雙礫”命名的廣州歌劇院,也都是這一類追求新、奇、特、怪、洋的物件兒,其推薦的理由便是未加論證的“藝術(shù)沒有國界”。但平心而論,這句話也并非全錯(cuò)。西方各國,原本文化就是一體的,都屬于兩希(希臘與希伯來)文化圈,自古建筑就大體相同,早就“跨疆越界”了。各國國情,至今也大體相似。而中國文化與國情與他們的差別大矣!豈可與西方各國混同?中國地域廣大,不但要與西方分出國界,國內(nèi)還要有族界、地界,才能顯出足夠的多元和多樣。尤其碰到聲稱要把中國文化“推到危機(jī)的邊緣”(國家大劇院設(shè)計(jì)者安德魯)和一到中國就說出“難道周圍都是狗屎,我也要與它協(xié)調(diào)”(哈迪德)等狂妄之語而不懷好意的“外國高手”,更要加倍小心。我真的想不通為什么我們不早一點(diǎn)炒了他們的魷魚。
前已提到的國情,必然也是考慮“接軌”與否的重要前提。有人說,中國雖窮,為了給自己打點(diǎn)一下臉面,搞一點(diǎn)這種東西還是可以的。依我看正好相反,這些“外國高手”搞的這么些個(gè)東西,只會(huì)給中國人臉上抹黑。比如說我要接待一位貴客,是勉為其難地先買上一套高檔法國沙發(fā),放在我四面透風(fēng)的土屋子里,孩子們卻面露菜色,因?yàn)橘I沙發(fā)把錢花光了,家人也都蓬頭垢面,更能給我爭來面子呢?還是把透風(fēng)的地方先堵上,讓孩子們營養(yǎng)充足一些,露出天真的笑臉,全家人都理個(gè)發(fā),穿得乾凈一點(diǎn),房子收拾得窗明幾凈,更能給自己贏得尊嚴(yán)呢?如果這位客人贊賞我的第二套方案,說明他值得交往;如若不然,只因?yàn)槲覜]有法國沙發(fā)就瞧不起我,那就隨他去吧,不交也罷。說到沙發(fā),倒想起了一件真事。上世紀(jì)“文革”晚期我還在敦煌的時(shí)候,英國著名記者韓素音要來,縣革委會(huì)派出專車趕往鄰縣拉回一套高檔沙發(fā),擺到剛剛被“解放”的常書鴻先生住了三十幾年的小土屋里,把常老自砌的也有些年頭的土坯“沙發(fā)”打掉。常老從蘭州回來,大發(fā)雷霆,但也莫可奈何了。至今想起,仍深為常老的自尊而感動(dòng)。這種事,道理簡單至極,完全無需理論家來論證。
“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”,葉先生向我們推薦的這些東西,到底值不值得如此肯定,還是讓事實(shí)來說話。這里只須引用一些評論就夠了:據(jù)人民日報(bào)記者吳焰2007年2月9日報(bào)道:由安德魯設(shè)計(jì)、耗資超過11億的上海東方藝術(shù)中心,“這個(gè)力求與國際接軌的大型劇場,給管理運(yùn)營方提出了新考驗(yàn)。以保潔為例,裝飾東方藝術(shù)中心內(nèi)墻的陶瓷掛片多達(dá)15.8萬片,最高處達(dá)14.8米,全部擦洗一遍就要兩個(gè)月;4700塊玻璃幕墻‘外罩’,每洗一次得4萬元。電費(fèi)更占‘東方’全部開銷的1/3,平均每天維護(hù)成本就達(dá)9萬元”,“冰上舞臺(tái)則很少啟用。去年夏天,俄羅斯圣彼得堡國家冰上芭蕾舞團(tuán)曾首次啟用,讓觀眾嘆為觀止,可使用也只此一次。……豪華設(shè)施為何閑置?以冰上舞臺(tái)為例,它每啟用一次,僅耗冰成本就達(dá)2萬元,更重要的是目前國內(nèi)尚無冰上芭蕾舞團(tuán)。而管風(fēng)琴對環(huán)境要求更高,需要整個(gè)音樂廳24小時(shí)的恒溫、恒濕,光是電費(fèi)就是一個(gè)驚人數(shù)字”。據(jù)報(bào)道,東方藝術(shù)中心為了體現(xiàn)以人為本,限制票價(jià),最高價(jià)卻已達(dá)4000元。但管理者還是覺得很委屈:“票房收入近700萬元,僅及成本的一半多。”最后當(dāng)然只得主要依靠政府買單來擺平了。這種情況絕非個(gè)例,人民日報(bào)一下子就點(diǎn)了七家劇院的名(其中就有廣州歌劇院),還不包括也必將如此的國家大劇院和其他建筑。網(wǎng)友們寫道:“我們要問的是,這樣的藝術(shù)中心建起來之前,有沒有經(jīng)過專家充分的評估或論證?”這使我想到,早在2000年年中,關(guān)于國家大劇院的幾封民間上書就對有關(guān)方面提出過“不知有何科學(xué)依據(jù),是否經(jīng)過認(rèn)真的論證”的質(zhì)疑。后來證明,果然直到開工那一天,都沒有經(jīng)過認(rèn)真的論證,以致原定2000年4月1日進(jìn)行的隆重的開工典禮不得不臨時(shí)取消了。人們不明白是什么原因,直到同年9月,通過鳳凰衛(wèi)視,才從一位業(yè)主委員會(huì)成員嘴里,得知是因?yàn)?ldquo;它的可行性研究報(bào)告還沒正式批復(fù)”。而可行性研究報(bào)告正是論證的結(jié)果,它的編制及其批復(fù)本該在立項(xiàng)、撥款、編制設(shè)計(jì)任務(wù)書之前就完成的,然后才能談到招標(biāo)、設(shè)計(jì),最后還要經(jīng)首規(guī)委、市計(jì)委、市建委審核,發(fā)放開工證,方能輪到開工的。本人在《城市規(guī)劃》2001年第5期發(fā)表的《依法治國──四評安氏國家大劇院方案》中就據(jù)此寫道:“人們有理由質(zhì)疑,設(shè)計(jì)任務(wù)書確定的規(guī)模,包括四座劇院的劇院群外加許多其他功能,是不是經(jīng)過了規(guī)劃法要求的嚴(yán)格論證?”而有關(guān)造價(jià)與票價(jià)問題,在當(dāng)時(shí)的爭論中也是焦點(diǎn)之一。本人在同一文中就提過:“從許多文章的分析中,人們得不出樂觀的結(jié)論,可能將永遠(yuǎn)收不回成本,永遠(yuǎn)需要國家的巨額補(bǔ)貼,成為中國人民一個(gè)甩不掉的包袱。……何況,能夠享受這種高檔消費(fèi)同時(shí)也得以享受國家補(bǔ)貼的人士,肯定不會(huì)是普通平民,由此造成的政治影響,操作部門是否也考慮到了呢?”不是說要“講政治”嗎?
無須再多費(fèi)筆墨了,不管葉先生還要以“藝術(shù)”或別的什么美好的名義向我們推薦什么東西,吃一塹長一智,中國人和中國政府已經(jīng)更加理智了。今年1月,由建設(shè)部和發(fā)改委等五部委聯(lián)合發(fā)布的《關(guān)于加強(qiáng)大型公共建筑工程建設(shè)管理的若干意見》已對“一些地方不顧國情和財(cái)力,熱衷于搞不切實(shí)際的‘政績工程’、‘形象工程’;不注重節(jié)約資源能源,占用土地過多……甚至存在安全隱患”作出了嚴(yán)厲批評。提倡“以人為本,立足國情……項(xiàng)目投資決策前,建設(shè)單位應(yīng)當(dāng)委托專業(yè)咨詢機(jī)構(gòu)編制內(nèi)容全面的可行性研究報(bào)告”。文件還特別強(qiáng)調(diào),要鼓勵(lì)“自主創(chuàng)新”,規(guī)定“建設(shè)單位應(yīng)立足國內(nèi)組織設(shè)計(jì)方案招標(biāo),避免盲目搞國際招標(biāo)”。
那么,“接軌”還要不要呢?我得回答當(dāng)然需要,但卻是有前提的,有范圍的。即便這樣,必要性與可能性也不是一回事。比如火車軌距,由于歷史原因,至今全世界還有30多種規(guī)格,窄者610毫米,寬者2141毫米。同在中國,由于最初的鐵路大都由列強(qiáng)分建,還有軍閥割據(jù)(著名者如“山西王”閻錫山),軌距也不相同,當(dāng)然造成了運(yùn)輸?shù)睦щy。盡管早在1937年各國就作出過決定,以1825年英國人斯蒂芬森最早根據(jù)古羅馬戰(zhàn)車的寬度1435毫米(相當(dāng)于兩匹馬的屁股總寬)為國際標(biāo)準(zhǔn)軌距,但要全部都改過來,卻談何容易!至少在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)是辦不到的。所以,在軌距不同處,人貨至今還得轉(zhuǎn)移車廂。聰明人又想出了一種可變輪距的主意,以實(shí)現(xiàn)國際聯(lián)運(yùn),同樣得假以時(shí)日。
這類事,還有其他一些本來就沒有國界的如科學(xué)技術(shù)(包括建筑科技),就可以稱為“接軌”,也不是都能說接就接的。有的人家還不讓接,保密;有的中國有意不接,要保有自主創(chuàng)新的知識(shí)產(chǎn)權(quán)。另外一些事,大者如重大體制的改革,次者如建筑藝術(shù),小者如公交車牌的樣式,則不妨稱為“借鑒”,似乎更加確切。還有些事兒,比如是吃面包牛奶還是吃饅頭稀飯,我看連借鑒都不必,隨著性子來就行了。
建筑慎言“藝術(shù)”
葉先生為證明與西方“接軌”之必要,武斷地判定中國建筑理論一直比西方“滯后”,說中國直到漢代才有了一部與建筑有關(guān)的《考工記》,晚于公元前1世紀(jì)維特魯威的《建筑十書》。依拙見,以某本現(xiàn)存書的出現(xiàn)早晚來定案這件事,并沒有多少說服力。不論中外,佚書之事所在多有。事實(shí)上,中國建筑理論至遲早在公元前5世紀(jì)春秋、戰(zhàn)國之交就已經(jīng)發(fā)軔并達(dá)到相當(dāng)深度了(《考工記》其實(shí)就成書于此時(shí)的齊國),儒、法、老、墨和堪輿家對此都發(fā)表了看法。儒家特別重視文藝的社會(huì)功用,強(qiáng)調(diào)建筑的精神性方面,第一次以理論的方式表明了人們對建筑藝術(shù)的自覺。《禮記》就認(rèn)為:遠(yuǎn)古本來沒有建筑,人們冬天住在地穴里,夏天住到樹屋上……以后,“圣人”熔煉了金屬,燒制陶瓦,才造成了臺(tái)榭、宮室和門窗……用來接待神靈和先祖亡魂,嚴(yán)明了君臣的尊卑,增進(jìn)了兄弟父子的感情,使上下有序,男女界限分明。這就把建筑的出現(xiàn),歸結(jié)為懂得禮樂法度的“圣人”的建制,而且一下子就提到了精神倫理的高度。法家的觀點(diǎn)主要反映在《管子》中,強(qiáng)調(diào)建筑的物質(zhì)性方面,主張一切應(yīng)從實(shí)際的物質(zhì)需要與可能出發(fā),不必中規(guī)中矩。墨家與法家相近,認(rèn)為建筑只要“高足以辟潤濕,旁足以圉風(fēng)寒,上足以待霜雪雨露”就行了,“便于生,不以為觀樂也”。它們都對實(shí)踐發(fā)生過作用,例如《禮記》提出的“中正無邪,禮之質(zhì)也”就對強(qiáng)調(diào)中軸對稱的建筑群布局產(chǎn)生過很大影響。儒家還繼承和充實(shí)了源于原始祖先崇拜和自然神崇拜的觀念,成為中國建筑獨(dú)有而歷久不衰的禮制建筑的濫觴及重視帝王陵墓建設(shè)的導(dǎo)因。儒家提倡的“中和”、“溫柔敦厚”、“百舉不過”等中庸思想,也對中國建筑藝術(shù)的風(fēng)格產(chǎn)生了持久的影響。孔子基于“仁學(xué)”首先提出來的“卑宮室”思想,得到了法家和墨家的響應(yīng),對于扼制統(tǒng)治者的過度奢華,也起過有益的作用。他們分別論述了建筑的物質(zhì)性與精神性,接觸了建筑的本質(zhì),較之維特魯威,其深度已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過,不可同日而語了。
但直到今天,對于建筑的雙重性問題,仍存在一些理解的誤區(qū)。一者近于只承認(rèn)建筑的物質(zhì)性,對于精神性,認(rèn)定不過只是“美觀”而已,只需要“在可能條件下”“注意”一下子就得了,忽視某些建筑也可能和有必要擁有具有一定深度文化內(nèi)涵的“真正的藝術(shù)”品性。另一者則只強(qiáng)調(diào)其精神性,將各層級的“建筑藝術(shù)”甚至“建筑”的整體不加區(qū)別地完全等同于“純藝術(shù)”。所以,我們就面臨著兩方面的任務(wù):一方面,應(yīng)該糾正一概不承認(rèn)建筑是一種藝術(shù),或只承認(rèn)所有建筑只具有形式美意義上的“美觀”屬性,否定建筑的文化價(jià)值、忽視各國各民族文化特性的傾向;另一方面,也必須反對片面強(qiáng)調(diào)其藝術(shù)性,違反建筑本性,將“建筑”整體即當(dāng)作為一種“純藝術(shù)”來看待。有的人走得更遠(yuǎn),向往于以張揚(yáng)自我為標(biāo)的的某些先鋒派藝術(shù)家,同樣否定建筑藝術(shù)的民族文化特性(而體現(xiàn)出這一點(diǎn),即便是“純藝術(shù)”也應(yīng)該作到的)。葉先生的主張就屬于后者且走得更遠(yuǎn)者。
葉先生說:“建筑是一門藝術(shù),而藝術(shù)是需要想像的。有為的建筑師都應(yīng)該把建筑設(shè)計(jì)視為藝術(shù)創(chuàng)作過程。”這句話,若是把“藝術(shù)”定義為“廣義的”,似乎一般地可以認(rèn)同,但葉先生卻非常缺乏這種分析,語意含混,結(jié)合葉先生指責(zé)中國建筑師“始終沒有擺脫‘匠人’的地位,作為工程師或藝術(shù)家而進(jìn)行自由的藝術(shù)想像或創(chuàng)作”及其他論述,顯然,葉先生是把“建筑”本體或整體,與其他“純藝術(shù)”等同起來了。
建筑顯然具有“藝術(shù)性”(廣義的或狹義的),所謂“建筑藝術(shù)”指的就正是和只是建筑的“藝術(shù)性”,單純就其而言,與繪畫、雕塑、音樂、舞蹈等純藝術(shù)的“藝術(shù)性”相較,有時(shí)并不在其下,甚至還可能超過且不可替代。但“建筑”這個(gè)事物的“整體”,除了極個(gè)別者如紀(jì)念碑、紀(jì)念塔、凱旋門等幾乎就可以認(rèn)為是如同雕塑般的純藝術(shù)以外,仍都具有物質(zhì)與精神的雙重性,不能與其他純藝術(shù)作品混同。后者的創(chuàng)作自由度相對而言相當(dāng)寬松,有時(shí)幾乎是無限的,基本上屬于一種個(gè)人行為,誰也管不著。只是小偷說他的行為屬于“行為藝術(shù)”,那可就不行了。本人聽說中國最著名的一個(gè)行為藝術(shù)作品是《上吊》,藝術(shù)家的遺囑聲明他不是自殺,而是為完成一件行為藝術(shù)“作品”。雖屬個(gè)人行為,法律也拿他沒轍兒,至少也給他的家人帶來了傷害。建筑可不能這樣,無論如何,仍是以物質(zhì)功能為其主要追求的,以物質(zhì)條件為其前提的,離不開“雙重性”的規(guī)定。由于建筑的極強(qiáng)的公眾性,建筑的設(shè)計(jì)和建造,也不可能是個(gè)人行為,即便其產(chǎn)權(quán)屬于私人。畢爾巴鄂古根海姆博物館的設(shè)計(jì)者蓋里在1978年設(shè)計(jì)的有如垃圾堆的自宅,即便在特別強(qiáng)調(diào)個(gè)人自由的美國,也不斷引起了社區(qū)的抗議(圖5)。所以,就建筑的本性而言,必然受到諸多因素的極大制約。葉先生要求建筑師“擺脫‘匠人’地位”而隨著自己的性子進(jìn)行“自由的藝術(shù)想像或創(chuàng)作”,對不起,不論就建筑師的職業(yè)良心而言,還是就業(yè)主的要求、經(jīng)濟(jì)與工程技術(shù)條件的限制和建筑法規(guī)的執(zhí)行來說,都是辦不到的。葉先生所貶稱的“匠人”,對于負(fù)責(zé)任的建筑師來說,卻正是其職業(yè)的驕傲。所以,林洙先生回憶梁思成先生的書就名為《大匠的困惑》,清華大學(xué)建筑學(xué)院紀(jì)念建院六十周年的紀(jì)念冊也署曰《匠人營國》,張良皋先生的建筑理論著作也題曰《匠學(xué)七說》,就正顯現(xiàn)了這一點(diǎn)。
·中關(guān)村脫身1.5億元貸款擔(dān)保糾紛 08/10/06
·恒大與政府達(dá)成默契 退還廣州地王? 08/10/06
·胡葆森致建業(yè)員工:攀“雪山”過“草地” 08/10/06
·上了建筑旅行的癮 08/10/06
·混凝樓閣——CASA PR (葡萄牙) 08/10/06
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。