
凌晨三點(diǎn),北京T3航站樓。這時(shí)的機(jī)場(chǎng)退潮般地恢復(fù)了冰冷的金屬質(zhì)感,兩位穿著黃色工作服的清潔工在默默地打掃。
斯蒂芬。魏金斯(Stephen Wilkes)在天橋上輕輕按下了快門,為得到這一幕,他已經(jīng)等候了幾個(gè)小時(shí)。
約定的時(shí)間剛到,我便徑直穿越旋轉(zhuǎn)門走進(jìn)酒店大堂。左面休息區(qū)三三兩兩坐了些老外,其中靠外一桌坐著一位穿著齊整、文質(zhì)彬彬的中年男子。“斯蒂芬應(yīng)該就這么高。”我的眼神在他身上一掃而過(guò),想起斯蒂芬一張拍攝于中國(guó)的相片——鏡頭穿越人群的肩膀,定焦在遠(yuǎn)處的身影——我從他取景的視角猜想著他的身高,同時(shí)心里想著:“這人的打扮可完全跟攝影師搭不上邊。”我往前走了十米,撥通了斯蒂芬的手機(jī)。
那位穿著齊整、文質(zhì)彬彬的中年男子放下了手中的蘇打水,從米色的西裝內(nèi)袋中掏出手機(jī),“我坐在靠近門口處。”他電話里的聲音總是熱情飽滿。
“您看上去可不像一位攝影師。”在握手的時(shí)候我說(shuō)。他笑起來(lái)也彬彬有禮,“穿著整齊往往能給人信任感,我喜歡這樣。很多時(shí)候,我需要說(shuō)服別人讓我拍一些照片,我需要人們的信任。”斯蒂芬。魏金斯(Stephen Wilkes)看上去更像是一名大學(xué)的物理學(xué)教授,或者銀行的數(shù)據(jù)分析師,但他的確是一名攝影師,一名美國(guó)頂級(jí)的商業(yè)藝術(shù)攝影師——用相機(jī)做詩(shī)的人。12歲那年,斯蒂芬擁有了第一臺(tái)顯微鏡,突然有一天心血來(lái)潮,他嘗試著用相機(jī)對(duì)著顯微鏡的目鏡拍了一張照片。“從此,我打開(kāi)了一個(gè)全新的世界。從那天起,攝影成了我活著的目的。”
坐下來(lái),他打開(kāi)電腦向我展示他用相機(jī)記錄的“相隔三十年的中國(guó)”。
“我的第一次中國(guó)之行發(fā)生在三十年前的初冬,第一站當(dāng)然就是北京。”
當(dāng)時(shí),離中美正式建交還有一小段日子。紐約著名的私立大學(xué)雪城大學(xué)的大二學(xué)生斯蒂芬隨校訪問(wèn)中國(guó),旅行的主要目的是了解這個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)度多種多樣的藝術(shù)。對(duì)于年輕的斯蒂芬來(lái)說(shuō),當(dāng)時(shí)的中國(guó)簡(jiǎn)直是世界的另一端,而透過(guò)相機(jī)所觀看到的這個(gè)國(guó)家,更為神秘卻也更為熟悉。
“我記得一個(gè)早上,我穿著一件非常典型的西式衣服——一件滑雪羽絨夾克在街頭散步。幾分鐘后,我周圍的人們紛紛開(kāi)始駐足打量我。”三十年前的中國(guó)人對(duì)斯蒂芬這樣的藍(lán)眼睛大鼻子充滿了好奇,就像斯蒂芬對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)人的著迷一樣,“我繼續(xù)走著。猛一回頭卻發(fā)現(xiàn)身后大概有百來(lái)號(hào)人跟著我走。我于是停下腳步,人群漸漸圍攏來(lái)。我聽(tīng)到突然有人用英語(yǔ)大聲地說(shuō):”你好,朋友!你的國(guó)家,我的國(guó)家,我們會(huì)成為好朋友的。‘對(duì)我來(lái)說(shuō),這是非常令人動(dòng)容的一刻,就像是被中國(guó)人民緊緊擁抱著那樣溫暖。
“斯蒂芬從電腦里調(diào)出兩張照片,說(shuō)道:“我得跟你說(shuō)說(shuō)這兩張照片。”一張是穿著鵝黃色的毛衣正在起舞的一位年輕女孩,她微笑地沉浸在自己的舞蹈世界中。另一張是一位正在燈光下加工一件工藝品的老伯,他透過(guò)老花鏡正聚精會(huì)神地注意著刀下的作品。“你知道嗎?我第一次來(lái)中國(guó)所看到的是,無(wú)論是這樣年幼的孩子,還是如此高齡的老人,他們所散發(fā)的專注的精神卻是驚人的一致。有這樣的專注精神的民族,難道不應(yīng)該變強(qiáng)大嗎?”
斯蒂芬回國(guó)后,一次次跟朋友們描述他在中國(guó)的所見(jiàn)所聞,一次次地向朋友作出中國(guó)將會(huì)變得令人瞠目結(jié)舌的預(yù)言。“當(dāng)時(shí)很多人不相信,很多人問(wèn)我為什么要一次次去那個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度。”對(duì)于那些疑問(wèn),斯蒂芬的回答是,你只能親自去中國(guó)看一看。“而那些還沒(méi)有機(jī)會(huì)環(huán)游中國(guó),或者對(duì)于在這發(fā)生的翻天覆地的變化還沒(méi)有概念的人們,我相信只要他們來(lái)到北京,就足以被其所見(jiàn)所聞給震懾住。這里的人們、建筑、文化、飯店當(dāng)然還有奧運(yùn)會(huì)比賽,足以掃清人們過(guò)去對(duì)中國(guó)的印象!”
1978年的旅行,斯蒂芬無(wú)意間看到的一幅卷軸山水畫(huà),于是始終心心念念著畫(huà)上的桂林山水。2001年他再次來(lái)到中國(guó)時(shí),他已經(jīng)能自由地在中國(guó)旅行,桂林、杭州、黃山等等“不可思議”的中國(guó)風(fēng)景都成了他感興趣的題材。說(shuō)話間,他指指自己的膝蓋,問(wèn)我:“你有發(fā)現(xiàn)他們有時(shí)候還在顫抖嗎?”那是因?yàn)樗麆倓倧狞S山回來(lái),在山頂上歇了一晚之后腳夫已經(jīng)返回山腳,他和助手兩人便硬生生把幾十公斤的器材從山頂給搬了下來(lái)。
三十年后,同美國(guó)諸多巨型企業(yè)的長(zhǎng)期合作已經(jīng)把斯蒂芬造就成“以時(shí)間計(jì)工”的著名商業(yè)攝影師。但很多時(shí)候,他更愿意推開(kāi)諸多活計(jì)來(lái)到中國(guó)——“每一次來(lái)中國(guó)都是心靈的假期。”爬黃山、游漓江、逛西湖時(shí)的斯蒂芬只為自己拍照。
近兩年來(lái)中國(guó)時(shí),斯蒂芬更多關(guān)注急速變化的城市景觀。“以北京為例,這個(gè)城市正跟中國(guó)其他地方一樣以驚人的速度發(fā)展,也同時(shí)正在面臨失衡的問(wèn)題。”斯蒂芬的人生準(zhǔn)則來(lái)自祖父常說(shuō)的一個(gè)比喻:“人生就像是棒球賽,打過(guò)三百分時(shí)不能太得意,只打了一百七十五分時(shí)也不要太難過(guò)。永遠(yuǎn)將你的情緒控制在一個(gè)平衡中。”中國(guó)城市的“高速進(jìn)化”模式無(wú)疑讓斯蒂芬擔(dān)憂:“北京城擁有悠久的歷史,因此顯得更為脆弱。古老的智慧永遠(yuǎn)都是源自過(guò)去的歲月和經(jīng)驗(yàn)。我希望中國(guó)能夠認(rèn)識(shí)到過(guò)往的重要性,同時(shí)能在未來(lái)銘記歷史。過(guò)去和未來(lái),缺少任何一方都將失去平衡。”
·“星河灣6號(hào)”:再次掀起豪宅革命 08/09/26
·一周觀察:深圳 一個(gè)特別的“金九銀十” 08/09/26
·泛海建設(shè)預(yù)計(jì)1-9月利潤(rùn)下跌超過(guò)50% 08/09/26
·中國(guó)新建筑的偏執(zhí)之旅(二):馬清運(yùn) 08/09/26
·金融街百億砸向旅游地產(chǎn) 08/09/26
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說(shuō)法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來(lái)源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來(lái)電020-87326901或來(lái)函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。