　　在1934年，上海的林語(yǔ)堂博士寫下《吾國(guó)與吾民》的六百五十八年前，一位旅行者，一個(gè)名叫馬可•波羅的商人從威尼斯出發(fā)，與他父親尼克羅和舅舅馬夫羅，穿過小亞細(xì)亞、波斯灣與阿富汗，他們跋涉過巖石叢生、白雪皚皚的荒涼的“世界屋頂”——帕米爾高原，向東穿過中國(guó)的突厥地區(qū)、戈壁灘和中國(guó)北方的黃河盆地，最后抵達(dá)中國(guó)，這次旅行花了他們?nèi)臧氲臅r(shí)間。

　　詩(shī)人伊麗莎白•畢肖普是一位酷愛旅行的詩(shī)人，她的詩(shī)集《北方與南方》是和地理相關(guān)的。新斯科舍省芬迪灣畔的漁舍、碼頭、海灣、霧和織網(wǎng)老人，那些精致、清晰而溫暖事物，旅行與遷徙帶來的感受在其間紛紛潛入了她的文字，她在詩(shī)集上作了一次想象的旅行。

　　那些村寨、河流密密地排列在紙張柔軟的地圖上了，我們所奢望的里程就詳細(xì)地安睡其間。想象的旅行映照著我們從現(xiàn)實(shí)中越界的那個(gè)部分，順著這條古代的運(yùn)河到達(dá)嘉興、湖州、紹興與杭州……這些溫暖的名字和現(xiàn)實(shí)如此親近，很多的村莊出現(xiàn)在里邊。

　　沿著運(yùn)河兩岸的那些湖光瀲滟，桃紅柳綠，菜色金黃的景觀，船行其中，如入畫屏。單單那些湖泊的名字，就已令人向往，揚(yáng)州的瘦西湖、寶應(yīng)的高郵湖、淮安的洪澤湖、宿遷的駱馬湖、濟(jì)寧附近的南四湖、粱山旁的東平湖。

　　我們可以通過這樣一次想象的旅行去結(jié)識(shí)一個(gè)城市，我們終究會(huì)抵達(dá)夢(mèng)想的遠(yuǎn)方，真正的旅行已經(jīng)不再重要。南方的運(yùn)河和奇異的方言刺激著我們對(duì)陌生城市的欲望，遠(yuǎn)方、遠(yuǎn)方之外的遠(yuǎn)方、甚至愛情，走在想象的路上，我們大概是個(gè)幸福的人。

　　“我在北方的書中想象過你的音容，四處是亭臺(tái)的擺設(shè)和越女的清唱，漫長(zhǎng)的中古，南方的衰微，一只杜鵑委婉地走在清晨”。這是關(guān)于南方美好而清晰的印象，這是跨越南方與北方的行程，更是一段關(guān)于融合、理解和愛的旅程。

　　想象成為了我們?cè)谶@些封閉但卻開闊的世界中生活的重要證據(jù)，我們內(nèi)心早已背叛。即使我們生活的地方始終沒有超出狹隘的地域，即使在這小小的地理空間里，我們僅僅是到達(dá)過少數(shù)的地方。但大部分世界卻已在我們的頭腦中展開。

　　隔著時(shí)空的距離，我們模擬著實(shí)際的地形。就好像很小的時(shí)候我們走遍了杭州的西湖還有六和塔，現(xiàn)在我們?cè)诤汲堑臅r(shí)間中漫步，在城市間大小巷陌里穿行。我們來到了馬可•波羅年代的杭州。

　　北方和南方已不能分離我們，雖然京杭大運(yùn)河早已淤積，但依然無法阻止思念的船啟航到達(dá)你我的彼岸。

　　自古許仙勝白蛇，原來所謂愛情，不過就是一個(gè)人的獨(dú)角戲，一個(gè)人的天荒地老，一個(gè)人的忠貞和癡狂。

　　貳　白蛇與牡丹亭豈獨(dú)傷心是小青

　　冷雨幽窗不可聽\挑燈閑看牡丹亭\人間亦有癡于我\豈獨(dú)傷心是小青——明•馮小青

　　為什么女性如此需要這些風(fēng)流繾綣的愛情故事？這些故事意味著什么？在它們不停地傳遞和再生的過程中發(fā)生了什么？高彥頤在《閨塾師》中用“情迷”加以概括，并引用夏志清對(duì)湯顯祖的評(píng)論：“情迷的中心宗旨，是假定愛情是作為生活中首要的和必不可少的條件。”

　　女性對(duì)浪漫文學(xué)的熱愛持續(xù)至今，這也解釋了為什么一些小說僅僅因?yàn)闈M足了一種膚淺的愛情幻想即可暢銷。吉登斯在《親密關(guān)系的變革》中對(duì)這種現(xiàn)象做過分析：在消費(fèi)浪漫小說和愛情故事的狂熱中，個(gè)體是在幻覺中追逐那些在日常世界中被否定和無法實(shí)現(xiàn)的東西，在閱讀快感的實(shí)現(xiàn)中，發(fā)揮作用的正是在縝密的現(xiàn)代理性壓抑下個(gè)體的受挫感。由此觀之，現(xiàn)代社會(huì)中的“情”更像一種以超越面相出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)日用品，人們的需求會(huì)一直持續(xù)，所改變的只是消費(fèi)品的形式而已，就像美國(guó)系列劇《成長(zhǎng)的煩惱》中，那位已為人母的女主角會(huì)興奮地坐在電視機(jī)前等待某部言情劇，并準(zhǔn)備好大盒的紙巾用來擦拭將會(huì)掉下來的眼淚。對(duì)于大多數(shù)女性而言，這是一種情感自?shī)?，其最終價(jià)值，就是讓觀眾沉浸于即時(shí)的情愛幻覺，心滿意足地落下眼淚，然后繼續(xù)她們瑣細(xì)的日常生活。

　　法國(guó)文論家勒內(nèi)•基拉爾曾分析一位同馮小青一樣愛讀浪漫作品的女性——福樓拜筆下的愛瑪•包法利。少女時(shí)代閱讀的浪漫小說使她愛上了傳奇式人物，她所崇拜的女性都是“出名的或不幸的婦女”，從那時(shí)起，她就開始扮演她們，也培養(yǎng)了一種在幻覺中生活的習(xí)慣。這種習(xí)慣也可以說是一種能力，只要在生活中得到一點(diǎn)她需要的暗示，她就能很快進(jìn)入角色：只和她跳過一次舞的子爵被她和小說中的人物掛上了鉤，凡夫俗子僅憑一套騎馬裝也能讓她神魂顛倒;她和遲鈍木訥的丈夫調(diào)情，幻想在一群鄉(xiāng)下親戚中舉行火炬婚禮……癡迷于閱讀某類作品的人，心里已經(jīng)產(chǎn)生了模仿意識(shí)，希望自己成為書中的主人公。

　　欲望的虛幻、自由的虛幻，也就是“情”的虛幻，在福樓拜、普魯斯特、司湯達(dá)最偉大的作品中，愛情和攀附、嫉妒是一回事，在女性身上這個(gè)問題最終很可能會(huì)轉(zhuǎn)變成一個(gè)張愛玲式的問題，就像《傾城之戀》中女主角的心理：“她承認(rèn)柳原是可愛的，他給她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是經(jīng)濟(jì)上的安全。”對(duì)于一個(gè)尋常女子，這種感覺就足以令她墜入愛河，而且會(huì)兢兢業(yè)業(yè)地愛一輩子。而馮小青最讓人頭痛的地方就是她不肯做一個(gè)尋常女子。

　　馮小青是明萬歷年間一戶尋常人家的女兒，既為故事的女主人公，她必美麗而聰慧，幼年時(shí)還從一老尼那里得來“早慧，福薄，毋令識(shí)字，可三十年活”的不幸預(yù)言。正如所有故事中不幸的預(yù)言都會(huì)實(shí)現(xiàn)一樣，小青不但“識(shí)字”，而且好讀書、工詩(shī)文；十六歲嫁與杭州馮生做妾，婚后不容于正室，被遠(yuǎn)置孤山佛舍，兩年后即病死。“冷雨幽窗”詩(shī)是小青詩(shī)作中最膾炙人口的一首，詩(shī)中的小青獨(dú)居佛舍，愁慘欲絕之時(shí)，打開《牡丹亭》，感于書中女子的癡情而心有戚戚焉。

　　從潘光旦寫作“馮小青考”的初稿到《馮小青》一書的出版，之間經(jīng)過了七年，這也正是“五四”及新文化運(yùn)動(dòng)影響正勁，愛的理想勃發(fā)、“新女性”觀念流行的時(shí)代。愛的價(jià)值以及選擇愛的對(duì)象的權(quán)力超越了一切古老的女性品德，成了女性生存的第一理由。

　　時(shí)至今日，我們的時(shí)代正如波德萊爾所說：“公眾對(duì)于精神上的東西的興趣明顯地減少了，他們?cè)跓崆榉矫娴念A(yù)算日益縮減”。(《一八四六年的沙龍》)當(dāng)代對(duì)情感重要性的認(rèn)可似乎承繼了“情”的啟蒙時(shí)代遺留的理想，然而實(shí)際上日趨商品化與快餐化的情感消費(fèi)方式已經(jīng)將“情”的價(jià)值變成了點(diǎn)綴在物質(zhì)盛宴上的一朵絢麗而做作的蘿卜花。在減少一切精神追求可能帶來的痛苦和破壞力方面，平民百姓真正掌握了一套與權(quán)力持有者和文化精英相聯(lián)盟的技術(shù)。這時(shí)，重新省察我們的欲望能力，或者那些讓我們?cè)诿つ恐懈?jìng)相摹仿的“欲望介體”，大概就不只是馮小青的事，也不只是女人的事。

　　附錄：

　　◎西湖的寶石山下，有世人盡知的斷橋。斷橋并不斷，只因古時(shí)當(dāng)?shù)赜幸粦舳涡杖思?，所以稱為段橋；該橋處于白堤的盡頭，與陸面是斷開的，因此又稱為斷橋。發(fā)生在斷橋上的故事可謂家喻戶曉：斷橋相遇，雨中送傘，白娘子與許仙的愛情傳說是一段人蛇的曠世奇緣。

　　◎西泠橋邊有亭曰“慕才亭”，亭中為杭州名妓蘇小小之墓。蘇小小，南齊時(shí)錢塘名妓，她為了情郎，在西湖邊建了間茅草屋，每天以琴棋書畫賣藝為生，但最終還是沒有等到自己的情郎回來，郁郁而終死在橋邊。亭上題著一副楹聯(lián)：千載芳名留古跡，六朝韻事著西泠。

　　那是一種不期而遇的愛情，在小巷的轉(zhuǎn)角，或者剛剛踏上橋中央猛然間的一抬頭，那個(gè)人，仿佛要刻在你的心里一輩子。

　　叁　戴望舒與林徽因愛是丁香一樣的憂愁

　　1927年夏天，戴望舒避居于松江的友人家中，在孤寂中咀嚼著幻滅與痛苦，心里充滿了迷惘的情緒和朦朧的希望。這時(shí)戴望舒寫出了名噪一時(shí)的詩(shī)作《雨巷》：撐著油紙傘，獨(dú)自/彷徨在悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)/又寂寥的雨巷/我希望逢著/一個(gè)丁香一樣地/結(jié)著愁怨的姑娘。詩(shī)中的戴望舒仿佛彷徨在江南的悠長(zhǎng)的雨巷，等待著一個(gè)丁香一樣的結(jié)著愁怨的姑娘，《雨巷》是戴望舒的成名作和前期的代表作,他曾因此而贏得了“雨巷詩(shī)人”的雅號(hào)。其實(shí)，戴望舒一生的情感生活也充滿了“雨巷”情結(jié)。

　　戴望舒認(rèn)識(shí)施絳年緣于她的哥哥施蟄存。那時(shí)施蟄存是《現(xiàn)代》雜志的主編，和戴望舒是好友。起初戴望舒寫的詩(shī)并不被人看好，后來是施蟄存在《現(xiàn)代》雜志上主推戴望舒的詩(shī)，并高度評(píng)價(jià)他的詩(shī)是現(xiàn)代詩(shī)，一度讓詩(shī)壇出現(xiàn)了與當(dāng)時(shí)流行的“新月派”完全相反的詩(shī)歌。有了這樣的關(guān)系，戴望舒被邀至施家小住。在那里，他見到施蟄存的妹妹施絳年。施絳年當(dāng)時(shí)在上海中學(xué)讀書，性格活潑。戴望舒被這個(gè)美麗的少女深深吸引。他的第一本詩(shī)集《我底記憶》出版時(shí)，他在詩(shī)的扉頁(yè)題字給絳年，大膽向她表白。但絳年對(duì)戴望舒更多的是一份敬重之心。她比他小5歲，對(duì)戴望舒寫的詩(shī)并不以為意，甚至在看到他給她寫的詩(shī)句時(shí)，也沒有絲毫被打動(dòng)。絳年的冷漠讓戴望舒痛苦不堪。出于對(duì)兄長(zhǎng)好友的敬重，絳年不好斷然拒絕戴望舒，希望他知難而退。可是她愈是這樣不果斷拒絕他，愈是讓戴望舒覺得有一線希望，這就更加深了他內(nèi)心的痛苦。有一回，戴望舒終于無法忍受這戀愛的折磨，他跳樓自殺來向絳年求愛。

　　戴望舒的過激行為，終于讓絳年開始正視他的感情。她依然不愛他，也許是戴望舒那自小落下天花的麻子臉讓她無法愛他，但在他以死相脅之后，她勉強(qiáng)答應(yīng)與他先訂婚。但隨后又提出一個(gè)條件，他必須出國(guó)求個(gè)學(xué)位，回來有個(gè)穩(wěn)定收入才可。想必絳年是個(gè)缺乏安全感的女子，戴望舒只會(huì)寫詩(shī)，她對(duì)經(jīng)濟(jì)上的擔(dān)憂過重了。

　　戴望舒為了一份愛情，不情愿又必須地踏上了“達(dá)特安”郵船赴法留學(xué)。在國(guó)外的幾年，戴望舒根本沒有心思學(xué)習(xí)。在巴黎一年，他幾乎沒有去聽過教授講一堂課，而是每天躲在宿舍里翻譯書稿換生活費(fèi)。這時(shí)，遠(yuǎn)在國(guó)內(nèi)的施蟄存給戴望舒郵寄過他的工資作生活費(fèi)。而絳年呢？在與戴望舒分別之后，據(jù)說她與一個(gè)冰箱推銷員戀愛上了。當(dāng)年冰箱推銷員是個(gè)比較時(shí)髦的行業(yè)，發(fā)展前景也比較看好，絳年與推銷員在一起，感覺非常好。這一切施蟄存當(dāng)然知道，只是他怎敢告訴戴望舒呢？這不好的消息卻傳得很快，不久戴望舒就在國(guó)外風(fēng)聞。這樣，他就更沒心思讀書了。他在國(guó)外沒有拿到任何學(xué)位，倒是翻譯了很多書。他回國(guó)后，找到絳年，當(dāng)?shù)弥@一切都是真的時(shí)，他難以壓抑心中怒火，當(dāng)著施家父母的面，打了絳年一巴掌，結(jié)束了他們之間長(zhǎng)達(dá)八年的戀愛。

　　戴望舒的初戀就這樣結(jié)束了，卻加深了他內(nèi)心自卑的情緒。自小長(zhǎng)相上的缺陷本就讓他自卑，愛的女人跟別人跑了更讓他的自尊受到打擊。他內(nèi)心依然深愛著絳年，但已經(jīng)沒有用了。就在他以后的婚姻中，絳年留給他的陰影總是時(shí)不時(shí)出現(xiàn)，一場(chǎng)不對(duì)等的初戀，讓戴望舒永墜于悲劇之中。

　　附錄：

　　◎《雨巷》是著名詩(shī)人戴望舒的代表作，據(jù)考證這首《雨巷》的原型就是杭州的大塔兒巷。戴望舒1905年出生于杭州大塔兒巷11號(hào)。這條中河邊幽靜悠長(zhǎng)的小巷，東出皮市巷南段，西接上華光巷，戴望舒在這條小巷中度過了他的青少年時(shí)代。不過，大塔兒巷戴宅今已不存。

　　◎在西湖的“花港觀魚”，有林徽因的紀(jì)念碑。說到林徽因必定要提到徐志摩，林徽因一直是徐志摩夢(mèng)中可望而不可即的一個(gè)完美身影。

　　當(dāng)時(shí)是一個(gè)純情的年代，兩個(gè)純情的學(xué)生寫了一首純情的歌。

　　肆　梁祝越劇到音樂的傳奇

　　《梁?！犯木幾灾袊?guó)傳統(tǒng)越劇，是中國(guó)古典戲劇與現(xiàn)代音樂最成功的嫁接，作為流傳最廣的中國(guó)原創(chuàng)小提琴協(xié)奏曲，1959年，《梁?！肥籽萦谏虾?。它的創(chuàng)作者、當(dāng)時(shí)還在上海音樂學(xué)院就讀的陳鋼(24歲)和何占豪(26歲)，以及演奏者俞麗拿(18歲)，他們半世紀(jì)的命運(yùn)從此與這部樂曲緊密相連。

　　1958年，是一個(gè)亢奮的年代，人們都想標(biāo)新立異，浮夸之風(fēng)甚囂塵上，但夾在這股旋風(fēng)中，小提琴協(xié)奏曲《梁祝》混在那些土高爐、小高爐的“鐵水”中同時(shí)出爐了！

　　那一年，上海音樂學(xué)院為向國(guó)慶十周年獻(xiàn)禮，號(hào)召全體師生“解放思想，大膽創(chuàng)作”！被“大躍進(jìn)”鼓舞著的年輕學(xué)生按奈不著激動(dòng)的心情，在長(zhǎng)江輪的甲板上聚集了幾位管弦樂系小提琴一年級(jí)學(xué)生，當(dāng)時(shí)他們正下鄉(xiāng)赴淅途中，其中就有何占豪、俞麗拿、丁芷諾等人。他們的閑扯終于集中到一個(gè)令人振奮的話題：成立“小提琴民族化實(shí)驗(yàn)小組”！

　　有了“實(shí)驗(yàn)小組”，同學(xué)們的思緒一發(fā)而不可收，當(dāng)夜擬定出三個(gè)題材上報(bào)上海音樂學(xué)院黨委。哪三個(gè)題材？其一是“全民皆兵”，其二是“大煉鋼鐵”，嘿嘿，你想笑了不是，可處在那時(shí)代，這些題材絕對(duì)是不應(yīng)該笑的。而第三個(gè)嘛，竟然是“越劇《梁山伯與祝英臺(tái)》”，或許何占豪以前曾在淅江越劇團(tuán)當(dāng)過二胡演奏員，硬是把這題材加了進(jìn)去。

　　以后的某一天，淅江溫州的農(nóng)舍里，迎來了專程趕到的上海音樂學(xué)院系黨支部書記劉品，他帶來了上海音樂學(xué)院黨委書記孟波的選題決定。孟波，1935年始就投入新音樂活動(dòng)，解放后與賀綠汀一起籌建了中央管弦樂團(tuán)，作有三百余首群眾歌曲。孟波毫不猶豫地在第三個(gè)題材上打了個(gè)“勾”！從而勾出了一部全世界愛情故事的經(jīng)典，讓全人類欣賞到了中國(guó)蝴蝶的翩翩舞姿！

　　同學(xué)們還是感到意外，隨即是狂喜無比！何占豪一肚子的越劇音樂，如魚得水，一口氣把越劇《梁?！分械?ldquo;十八相送”、“樓臺(tái)會(huì)”等串起來，用小提琴試奏了一下，效果還相當(dāng)不錯(cuò)，后來就是人稱的“小梁祝”。鼓舞之余，何占豪突然感到肚子里“貨色”全掏空了，無法使“小梁祝”變成“大梁祝”了，原來，何占豪畢竟是小提琴一年級(jí)學(xué)生，從未學(xué)過作曲，小提琴主旋律的初步成功離“協(xié)奏曲”的龐大內(nèi)容相去甚遠(yuǎn)。

　　這時(shí)，上海音樂學(xué)院副院長(zhǎng)、作曲教授丁善德向孟波推薦了作曲系四年級(jí)高材生，人稱“四只音樂眼睛”的陳鋼。兩位年輕學(xué)生強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手、相得益彰，迸發(fā)出了罕見的創(chuàng)作靈感及激情，為了體現(xiàn)協(xié)奏曲民族化，他們甚至敲開了西洋作曲及演奏的傳統(tǒng)，把二胡的指法揉進(jìn)的小提琴，在協(xié)奏部分的處理上移植進(jìn)大量倒板、囂板等戲劇程序，產(chǎn)生了震撼人心的藝術(shù)效果！

　　初時(shí)，未讓俞麗拿擔(dān)任獨(dú)奏小提琴，因考慮她的高超琴藝，應(yīng)爭(zhēng)取國(guó)際大賽的大獎(jiǎng)，萬一試驗(yàn)砸了豈不誤事？怎奈俞麗拿認(rèn)定了《梁?！罚@終于成全了其一生的榮譽(yù)！《梁?！肥籽萦谏虾?ldquo;蘭心”大劇院，獲得了空前成功！《梁祝》初演時(shí)陣容，從作曲到演奏員全部是在學(xué)學(xué)生，史無前例，連指揮也是上海音樂學(xué)院指揮系的樊承武！樊承武，指揮《梁祝》成功后次年畢業(yè)留校任教，芭蕾舞劇《白毛女》指揮就是他。

　　《梁?！返膰?guó)際首演是在蘇聯(lián)，由曹鵬在1960年10月5日于莫斯科工會(huì)大廈圓柱大廳舉行的慶祝中華人民共和國(guó)成立10周年的晚會(huì)上，指揮著名的小提琴家鮑•格里斯登隆重獻(xiàn)演，并在第二天再舉行了一場(chǎng)“無觀眾音樂會(huì)”向國(guó)際直播，《梁?！肥侨毡拘√崆偌椅髌槌缱又類?。是她為《梁祝》起了個(gè)外國(guó)名字：《Butterfly Lovers》。她最愛蝴蝶，家里的墻與地毯上布滿了蝴蝶，演出《梁祝》時(shí)還特制了“蝴蝶旗袍”。

　　附錄：

　　◎長(zhǎng)橋：梁山伯與祝英臺(tái)十八里相送的著名地點(diǎn)。位于西湖東南角，鄰近凈慈寺，橋名“長(zhǎng)”而橋梁并不長(zhǎng)。

　　◎鳳凰山北側(cè)萬松書院。晉朝時(shí)梁山伯和祝英臺(tái)曾在此同窗?，F(xiàn)在，每周的相親大會(huì)讓萬松書院遠(yuǎn)近聞名。