男女69视频免费|国产久日综合视频|国产伊人Av韩一级黄片|欧美一级在线播放|日韩国产另类欧美在线观看|亚洲无无码成人网站是|青草免费视频在线观看视频|美女黄色一级A片播放|国产一a毛一a毛a|极品少妇Av欧无码中出

　　這里并沒有嚴(yán)寒的冬天，但如此盛開的花朵，依然能在這個超級大都市的環(huán)境里，代表著一種生機(jī)與希望：那種每位紐約客都深信會發(fā)生某種變化的希望。

　　八個月前，我搬到曼哈頓去參加庫曼中心(Cullman Center)的一項(xiàng)獎學(xué)金計(jì)劃。通過這項(xiàng)計(jì)劃，庫曼中心為15位作家與學(xué)界人士提供研究撰寫下一部作品所需的辦公場地和津貼。今年這項(xiàng)計(jì)劃囊括的內(nèi)容有：以上世紀(jì)80年代薩格港(Sag Harbor，注：紐約州的第一個通商口岸)為背景的一本小說、一部關(guān)于美國國會內(nèi)部紛爭的歷史作品、來自新澤西的一位單人表演喜劇演員的傳記，以及一項(xiàng)關(guān)于黑奴解放運(yùn)動的研究等等。因此可以說，庫曼中心還為我提供了一個迷人的美國歷史萬花筒。通過它，我可以縱觀這個國家當(dāng)前發(fā)生的種種事件。

　　我了解到，當(dāng)前的美國大選并不是第一次以“改變”為主導(dǎo)詞的總統(tǒng)選舉?；赝?864年，林肯(Lincoln)在競選連任時就忠告美國公眾：“不要在趟過溪流的中途換馬”(Don‘t change horses in the middle of the stream.)。但這句口號卻被對手麥克萊倫(McClellan)偷梁換柱。麥克萊倫對選民們說：“要么換馬，要么被淹死。”(Change horses，or drown.)

　　再將時鐘撥快150年，就可以看到，民主黨(Democratic Party)內(nèi)爭取提名的幾位候選人在代表“改變”觀念的同時，也在大談特談所謂“改變”。不過，看上去并無改變的，是這些候選人期圖能游走其間的公眾話語的本質(zhì)。自然，競選口號仍會被盜用。同樣存在的，還有媒體對咬文嚼字的偏執(zhí)，以及對杰弗遜(Jefferson)式人民代表的需要。結(jié)果，隨著競選的持續(xù)，這場公開辯論的水平有時看上去已變得缺乏智慧，而且越來越跑題。在這條戰(zhàn)線上，唯一讓人覺得事情確實(shí)發(fā)生了改變的場合，是當(dāng)有人指控奧巴馬(Obama)支持發(fā)表煽動性言論的牧師耶利米？賴特(Jeremiah Wright)時，奧巴馬所回應(yīng)的講話。我已經(jīng)記不清，還有哪位政治人物的講話能讓我這么不想出門。不過，這正是我從廣播里偶爾聽到奧巴馬在費(fèi)城(Philadelphia)講話時的感覺。重要的不僅是他能直接面對這個沾染惡名的原始主題，還在于他那種誠實(shí)的態(tài)度，以及他愿意去體解爭辯雙方的不平情緒、并試圖尋找一種團(tuán)結(jié)向前的方式。此時能被真正稱為轉(zhuǎn)變的，是一位政治人物將有關(guān)指控轉(zhuǎn)化為道德的論題，而這個論題已超越了他講話的具體場合。

　　曼哈頓這個島嶼的定位，來自于持續(xù)的變化，以及19世紀(jì)作家西奧多？德懷特(Theodore Dwight)所謂“忙碌者的恒久運(yùn)動”(“perpetual motion of the busy”)。每年都有數(shù)量驚人的歷史建筑被拆除。與此同時，其他一些建筑的舊外殼又會被重新構(gòu)建。夜晚時分，曼哈頓街道的道道傷口會被揭開，城市里那些內(nèi)臟一般相互纏繞的管線則任由人粗暴處置。清晨時節(jié)的曼哈頓上空，處處可聞建筑工地的聲音。街面上一間曾是妓院的熟食店，相繼變身為美甲店、咖啡屋，之后又變回到熟食店。一間間的店鋪、公寓和宅院里，無不游蕩著往事的幽靈。

　　這種地貌變遷的感覺，一旦聯(lián)結(jié)上你與800萬人躋身于同一座小島的切實(shí)生活，你也許就并不奇怪，為何初到曼哈頓的人會很容易培養(yǎng)出一種特殊的地域感。他們會在熟悉的地帶搜尋出熟悉的通途，就像是在城市的密集腦部里形成一條條神經(jīng)傳遞的路徑。

　　我的一處神經(jīng)節(jié)點(diǎn)就是“勞倫斯家”(Chez Laurence)，這是麥迪遜大道與38街之間的一家法式蛋糕和咖啡店，它正好坐落在我早晨去圖書館的路途當(dāng)中。每天我都到那兒停下來喝杯咖啡，然后再開始一天的工作。日復(fù)一日，直到上周一這一切結(jié)束。當(dāng)時，等我到了那兒，才發(fā)現(xiàn)咖啡店已經(jīng)關(guān)門。僅僅是在上一周，店里的服務(wù)生還告訴我，“勞倫斯家”的經(jīng)營歷史已滿45年了。透過昏暗的玻璃櫥窗，我看到這個地方已被稀奇古怪地重新布置了一番。桌子被推到兩邊，上面堆滿了廚具。柜臺上放了一堆堆的銀器。而每樣?xùn)|西上面都貼了個標(biāo)簽。兩天前我還坐過的那把椅子，我用過的那個鹽瓶，甚至是我看著點(diǎn)餐的那塊黑板牌：所有的東西都被標(biāo)價待沽。我一邊走著，一邊感到心頭的紛擾，像是這個變幻莫定的城市，在一霎間就抽空了我腳下的依憑。我只有去另一處街角，尋另一間咖啡店，以便開始我在紐約的生活。

　　看來，有些東西永遠(yuǎn)都不會改變。我剛來這兒的頭幾個月里，不斷有人告訴我：我應(yīng)該在上世紀(jì)80年代來，或是90年代來，或是住在布魯克林(Brooklyn)的鄰近地區(qū)，或是去年來也好。在領(lǐng)教了這一類懷舊情緒的滋補(bǔ)之后，我瞅準(zhǔn)珍？莫里斯(Jan Morris)來訪的機(jī)會問她，她在紐約看到的最顯著變化是什么。珍是一位旅行作家，她在50多年里遍歷全球，在寫作生涯開始時用的筆名還是詹姆斯？莫里斯(James Morris)。我想，珍很可能知道一星半點(diǎn)關(guān)于變化的事情。況且，自1952年以來，她每年都要來一趟曼哈頓，所以一定知道不少關(guān)于紐約變化的事情。

　　她說沒錯，這個城市確實(shí)總在變化。“不過”，她又補(bǔ)充道，“曼哈頓的全部意義，而且能使之成為世界上最偉大城市的地方是，在內(nèi)心的深處，它從不改變。”歐文用的筆名“尼克博克”，后來也就代表了紐約人的徹底本質(zhì)，并同時包含了變與不變的潮流。而歐文本人也會認(rèn)同這一點(diǎn)。對此，我表示懷疑。

　　對于一座如此密集的城市來說，曼哈頓的卓越之處在于，它將自然的世界重疊嵌入到玻璃、混凝土和鋼鐵聳立的高廊之間?，F(xiàn)在的這個時節(jié)，比一年里其他的時候更能明顯地體現(xiàn)出這一點(diǎn)。在上一個星期，曼哈頓的花草樹木四處盛開。而且，常常是在你最意想不到的地方。市中心帕克大道(Park Avenue)中段有一整排的木蘭樹；第三大道(Third Avenue)辦公室屋頂上，一叢山茱萸正在綻放；在一間停車場的入口處，是一簇簇紅色的郁金香。在這個時節(jié)，這個城市的居民同樣也像花一般地綻放。你能從人們的臉龐上一次次地看到它：當(dāng)人們等候在路口的櫻花樹下；當(dāng)他們走在布賴恩公園(Bryant Park)里，并從熟悉的汽車尾氣中捕捉到黃水仙和丁香的芳香時。這里并沒有嚴(yán)寒的冬天，但如此盛開的花朵，依然能在這個超級大都市的環(huán)境里，代表著一種生機(jī)與希望：那種每位紐約客都深信會發(fā)生某種變化的希望。

　　作者是《抗拒》(Resistance)一書的作者(現(xiàn)已出平裝本)、詩人和薩默賽特·毛姆獎(Somerset Maugham Prize)的得主。

　　譯者/李暉