半畝方塘聽蛙鳴，那座他流寓的草堂，已然成為中國(guó)漢語(yǔ)詩(shī)歌源流里的一個(gè)重要符號(hào)。

　　司馬相如與卓文君當(dāng)壚賣酒唱和愛情，盛唐李杜花重錦官。

　　3000年的成都收容著詩(shī)歌的回響，攤開地圖尋著詩(shī)歌地理的經(jīng)脈數(shù)下去，從杜甫草堂到錦官城，從寬窄巷子，到白夜……

　　半畝方塘聽蛙鳴，那座他流寓的草堂，已然成為中國(guó)漢語(yǔ)詩(shī)歌源流里的一個(gè)重要符號(hào)。

　　壹

　　經(jīng)學(xué)與草堂詩(shī)歌的源流

　　公元759年深冬，杜甫避安史之亂來到了成都，沿著河南、湖北、陜西、重慶當(dāng)年的那些山脈、田野、河流入蜀，沿途我們會(huì)看到大山中成片成片的林木、田地里郁郁蔥蔥的莊稼、河道上來來往往的船只，和長(zhǎng)江三峽中那些壯麗的絕版風(fēng)景……

　　四川，實(shí)在是有許多極美好的回憶，聽起來特別舒服綿長(zhǎng)的川調(diào)，樓房不太高的城市，江水清亮，明艷嬌麗的錦布織好后在柔波中蕩漾。春雨滋潤(rùn)著蜀國(guó)的舊都，細(xì)草濕著流光，調(diào)皮的花穗毛絨絨地探出了頭，萬(wàn)物都在悄然的生長(zhǎng)。在這潮濕的雨夜中，空氣中氤氳著紅色煙云，芙蓉似的嬌娃，在甜夢(mèng)里酣然睡去?！洞阂瓜灿辍分卸鸥o了我們帶來許多關(guān)于錦官城內(nèi)美好平靜的想象。

　　九月中旬的天空很明亮，太陽(yáng)下山得很晚，路上的木芙蓉很多，只是還未到開花時(shí)。四周林木蔥郁，鳥語(yǔ)婉轉(zhuǎn)。古樹參天好乘涼，閑情閑語(yǔ)的川人，巧笑喧嘩談興正濃。

　　杜甫就在浣花溪邊居住，因?yàn)樗拿┪荼磺镲L(fēng)所卷走，寫了首詩(shī)，所以就使得他的茅屋千古有名，想來詩(shī)圣的生活并不拮據(jù)，因?yàn)樗奈蓓斶€有三層茅草頂。然而杜甫的草堂所影響的，卻是中國(guó)漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作的源流。

　　明末清初錢謙益的《錢注杜詩(shī)》二十卷是一部極有影響的杜詩(shī)注本,日本學(xué)者吉川幸次郎認(rèn)為錢氏是以經(jīng)學(xué)方法完成杜詩(shī)箋注。對(duì)于杜詩(shī)的研究，歷來是考察中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)歌詮釋發(fā)展史的關(guān)鍵，因?yàn)楣诺湓?shī)歌詮釋方法來自于古典文獻(xiàn)注疏學(xué)的啟迪，而古典文獻(xiàn)注疏學(xué)又是在經(jīng)學(xué)基礎(chǔ)上產(chǎn)生的。

　　吉川幸次郎在《中國(guó)文學(xué)與杜甫》一文追憶，他最自豪的一件事就是學(xué)習(xí)漢語(yǔ)閱讀詩(shī)歌。這些日本學(xué)者通過閱讀詩(shī)歌與文學(xué)作品，通過對(duì)語(yǔ)言的學(xué)習(xí)，研究中國(guó)的文學(xué)與思想。吉川幸次郎晚年曾說要真正的走一趟中國(guó)，我們才知道他以前沒到過中國(guó)。

　　那么在這些跨越語(yǔ)言障礙的關(guān)于中國(guó)文化鴻圖巨構(gòu)的篇章中，常出現(xiàn)的便是詩(shī)句，散步、喝酒、感受天氣與光陰的變化。在他們的書中，唐代詩(shī)人的詩(shī)句常常浮現(xiàn)。

　　有時(shí)候談詩(shī)歌／有時(shí)候談生意／有時(shí)候談女人／有時(shí)候談得疲倦了／站起來正想走／又來了幾個(gè)客人

　　——楊黎《大音棚夜總會(huì)》

　　貳

　　寬窄巷子與80年代的詩(shī)歌

　　去寬窄巷子曾經(jīng)是內(nèi)心里規(guī)劃了很久的事，但總是沒有成行。

　　翟永明的白夜酒吧就在那里，聽說另兩位詩(shī)人李亞偉與石光華開的店--香積廚和上席也在那里。“商人就是知識(shí)分子的。知識(shí)分子是商人的主流。”這句話是李亞偉說的，似乎這兩個(gè)曾經(jīng)代表了詩(shī)歌狂飆時(shí)代里莽漢主義和整體主義的先鋒詩(shī)人在這里詮釋著這句話。

　　石光華試圖恢復(fù)真正的經(jīng)典川菜，打造出一房私家菜館。而李亞偉似乎依然沿襲著他恣意汪洋的生動(dòng)和廣闊，雖以寺廟僧家私廚為名，卻照賣各路葷菜，魏晉灑脫自由的風(fēng)格和他的詩(shī)和人一樣。

　　現(xiàn)在，寬窄巷子變成了文化坐標(biāo)，成都這個(gè)曾經(jīng)的詩(shī)歌圣地，詩(shī)歌還在，只不過到底還是缺少點(diǎn)什么了。

　　上世紀(jì)80年代，在詩(shī)歌歷史上被稱為“無(wú)法抗拒的年代”，在那場(chǎng)詩(shī)歌熱潮中，成都絕對(duì)是一個(gè)推動(dòng)的主要力量。青年詩(shī)人駱耕野的詩(shī)作《不滿》甫一登出，就引起詩(shī)壇強(qiáng)烈震動(dòng)，并獲得全國(guó)首屆優(yōu)秀詩(shī)歌獎(jiǎng)。四川詩(shī)壇越來越熱，徐慧、傅天琳、梁平、翟永明、歐陽(yáng)江河、孫文波、李亞偉、何小竹、楊黎等詩(shī)人接連出現(xiàn)，成為中國(guó)詩(shī)壇的一支重要力量。

　　最火熱的1986年，《星星》詩(shī)刊主編梁平說，當(dāng)時(shí)他們?cè)u(píng)出中國(guó)十佳詩(shī)人，頒獎(jiǎng)當(dāng)天盛況空前，北島、顧城、舒婷等當(dāng)時(shí)最火的詩(shī)人全來了，作協(xié)大樓里人流如潮，詩(shī)人們坐在會(huì)場(chǎng)里，會(huì)場(chǎng)外擠滿了觀眾，大家圍在窗外爭(zhēng)看里面的詩(shī)人：“當(dāng)時(shí)的情況絕對(duì)比超女還火，大家都是發(fā)自內(nèi)心地喜歡這些詩(shī)人”。

　　激動(dòng)的有讀者，也有詩(shī)人，至今還流傳著這樣一個(gè)段子，詩(shī)人們?cè)谌松饺撕５某啥夹侣晞?chǎng)朗誦詩(shī)，一位詩(shī)人向黑壓壓的觀眾揮動(dòng)手臂，高喊一聲：“我的人民呀！”就昏倒在地。詩(shī)人們要離開時(shí)，索求簽名的觀眾洶涌鼎沸，即便在保安人員的全力疏通下，顧城也是被困兩個(gè)小時(shí)后，才殺開一條“血路”沖了出去。

　　80年代的熱潮后，詩(shī)歌漸漸離去，詩(shī)人楊黎說，好多人放棄了詩(shī)歌，就像這個(gè)時(shí)代一樣放棄了詩(shī)歌。

　　“一個(gè)有名的沙龍往往會(huì)有一位出色的女主持人，周圍聚集著許多同時(shí)代的名流才子。”

　　——《沙龍的興衰》德國(guó)，瓦•托爾尼烏斯

　　叁

　　女人們翟永明與白夜

　　這是歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的沙龍，甚至在海明威的《不固定的圣節(jié)》里，我們依然能看到沙龍的痕跡。沙龍是一門鑒賞、炫耀和交流的藝術(shù)。成都是一個(gè)適合沙龍恣意成長(zhǎng)的城市，這個(gè)城市有很多圈子，有著溫和的氣候，環(huán)境又是那么美。

　　北京的氣候惡劣，風(fēng)夠硬，城市擁擠，有沙龍的氣氛，卻沒有沙龍的環(huán)境，而上海、廣州有沙龍的環(huán)境，依河傍水，但行色過于匆忙，而成都最適合沙龍，成都這座城市，從氣質(zhì)上而言，像極了巴黎，充滿了情調(diào)，到處都是文化的痕跡。

　　何多苓曾給翟永明畫過一幅肖像素描，畫里的眼睛投射出宿命、驚恐和漂泊，但近兩年照片里的她帶著從容練達(dá)，有現(xiàn)世安穩(wěn)的底子。翟永明承認(rèn)年輕時(shí)是一個(gè)羞怯的人，有點(diǎn)膽小，不大喜歡跟陌生人接觸，和人交往容易緊張，缺乏安全感。很大的一個(gè)改變是從她開了“白夜”以后，她必須和陌生人打交道，不可以再回避現(xiàn)實(shí)。

　　出人意料的是她喜歡呆在家里寫作，自己動(dòng)手煮一杯藍(lán)山咖啡，看看書，進(jìn)入一種寫作狀態(tài)。開“白夜”之后，最初的幾年，她也常到酒吧喝酒喝咖啡，但從沒有真正坐在“白夜”寫作過?；叵肫饋?，這些年，她并沒有像村上春樹那樣，靠在酒吧寫作賺了錢，又賣掉酒吧去專業(yè)寫作，也不像波伏瓦那樣在酒吧清淡時(shí)，埋頭在咖啡桌旁寫出一本又一本等身著作，而是罵罵咧咧、厭倦又和好，和好又厭倦地與“白夜”糾纏經(jīng)年。

　　<附錄>

翟永明

　　翟永明的詩(shī)：中國(guó)當(dāng)代最優(yōu)秀的女詩(shī)人，1955年生于四川成都，曾旅居意大利。作品曾被翻譯成為英、德、日、荷蘭等國(guó)文字。出版詩(shī)集《女人》、《在一切玫瑰之上》、《稱之為一切》、《黑夜中的素歌》、《翟永明詩(shī)集》、《終于使我周轉(zhuǎn)不靈》；散文隨筆集《紙上建筑》、《堅(jiān)韌的破碎之花》、《紐約，紐約以西》。