
她親身經(jīng)歷著千萬人的反抗與吶喊,又一步步眼見到社會風(fēng)氣的變化。
鮑勃·迪倫曾說:“第一個讓我愛上民謠的就是奧黛塔(Odetta)。”那奧黛塔,是嗓音滄桑而寬厚的黑人女歌手,是將民謠與藍(lán)調(diào)完美結(jié)合的開創(chuàng)者,是1960年代美國民謠復(fù)興時期的代表人物,亦是在當(dāng)時反種族歧視的民權(quán)運動中曾與馬丁·路德·金并肩游行的斗士。
使命的號角一次次喚召奮起與反抗,她生命的起點與終點都發(fā)生在經(jīng)濟蕭條與社會動蕩之中。出生于美國大蕭條最黑暗時期的1930年,辭世于2008年12月2日,77歲的生命在真實、充滿力量的歌聲面前顯得如此短暫。
奧黛塔出生于美國阿拉巴馬州的伯明翰市,在她的記憶里,最早聽到的音樂都是那類“解放的聲音”——囚歌、南方的勞動歌曲等等。童年時父親早逝,她跟著母親、繼父搬到洛杉磯生活。旅途中乘坐種族隔離火車,在洛杉磯因自己是黑人而被離家最近的中學(xué)拒收,不得不每日轉(zhuǎn)車去遠(yuǎn)些的學(xué)校上學(xué),這些都給年少的奧黛塔留下深刻印象。
老師對奧黛塔的母親說,這孩子的嗓音有天賦,應(yīng)該讓她去學(xué)音樂。于是十幾歲時,奧黛塔一邊為別人做家傭,一邊在洛杉磯大學(xué)的夜校學(xué)習(xí)音樂課程。13歲時,她還接受了歌劇方面的訓(xùn)練。母親希望她能像瑪利亞·安德森(Marian Anderson,第一個在大都會歌劇院演出的黑人女歌手)一樣,有朝一日在大都會歌劇院演出。
“這些練習(xí)很有意思,但幾乎跟我以后的人生毫不相關(guān)。”談及曾經(jīng)接受的專業(yè)訓(xùn)練,成名后的奧黛塔曾這樣說。她對歌劇興趣不大,反而是草根性質(zhì)濃郁的民謠、藍(lán)調(diào)、爵士和非洲風(fēng)格的音樂里找到了自己的道路。
1950年,二十歲的奧黛塔作為“Finian’s Rainbow”演出團體的一員,首次登臺參加專業(yè)演出。但她很快發(fā)現(xiàn),相比正規(guī)莊重的舞臺,她更享受在咖啡館、酒吧歌唱的體驗。“在那里你抱著吉他輕彈,人們在你四周圍坐著,哼起那些民間的歌謠,仿佛回到家鄉(xiāng)一樣。”
她長駐舊金山的錫天使(Tin Angel)酒吧演唱,聲名鵲起,并因此獲得紐約有名的藍(lán)天使酒吧(Blue Angel)的邀請。在那里她彈唱了一個月,獲得皮特·西格(Pete Seeger)和哈里·貝拉方特(Harry Belaforte)的賞識——這兩位都是當(dāng)時民謠復(fù)興運動的老牌干將。
奧黛塔迅速樹立起自己獨特的個人形象:懷抱一把空心木吉他,如男人一樣貼頭皮的短發(fā),深遠(yuǎn)遼闊的女低音聲線,以民間歌謠為主的,又雜糅以藍(lán)調(diào)、爵士甚至靈歌的獨特唱腔。甚至她彈奏吉他的方式也開創(chuàng)了新天地,被后來人稱為“奧黛塔漫彈”(The Odetta strum)。
1956年,奧黛塔推出第一張個人獨唱專輯《民謠與藍(lán)調(diào)哼唱》(Odetta Sings Ballads and Blues),以傳統(tǒng)歌謠對現(xiàn)代社會做出新的詮釋,引起許多懷舊者的共鳴。鮑勃·迪倫也正是從這張專輯中聽到很多“至關(guān)重要又個人化”的東西,從此被民謠吸引,扭頭就將自己的電吉他和擴聲器賣掉,換回一把原聲吉他(acoustic guitar)。
次年奧黛塔推出有靈歌、民謠、藍(lán)調(diào)結(jié)合的第二張專輯后,她已被視為當(dāng)時民謠領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物之一,還有樂評稱其為“美國民謠中最輝煌的新嗓音”。
與許多歌者不同的是,奧黛塔非常重視對音樂感覺的切身體驗,以加強其歌聲的真實性與震撼力。她甚至為了體會囚歌中犯人的感受,專門買來長錘猛擊巖石。在她的理解中,“民謠就是某種憤怒”。
也正是從1950年代末開始,伴隨美國政治與社會運動的風(fēng)起云涌,音樂界也興起了民間音樂的復(fù)興運動。簡單的音樂形式伴隨著豐富的歌詞內(nèi)涵,往往令對現(xiàn)實不滿的聽眾在舊日傳統(tǒng)的歌曲里找到共鳴。這一時期,鮑勃·迪倫、朱迪·柯林斯(Judy Collins)和瓊·貝茲(Joan Baez)等日后被奉為民謠領(lǐng)域天王天后的人紛紛涌現(xiàn),而他們無一不在日后的訪談中表示過深受奧黛塔歌曲和技法的影響。
與同時代的民謠歌手相仿,由于演唱內(nèi)容本身就關(guān)切現(xiàn)實,奧黛塔也自然而然走上民權(quán)運動的道路。在她看來,那些民權(quán)運動中的演講與音樂“捕捉到了我成長過程中的憤怒與困惑”。
奧黛塔的音樂天分與個人魅力吸引了大量擁護者。那位曾在阿拉巴馬州蒙哥馬利掀起反對公車種族隔離的女士羅薩·帕克斯(Rosa Parks)在被問及“哪首歌最能打動你”時回答:“所有奧黛塔的歌曲。”而馬丁·路德·金則曾在1961年贊揚她為“美國民謠皇后”。
1963年,奧黛塔的聲名達到了頂峰。在8月28日華盛頓那次著名的二十萬人大游行中,示威者向肯尼迪政府施壓,要求依照美國的民主信條給予有色人種平等的待遇。馬丁·路德·金在游行中呼喊出《我有一個夢想》,而奧黛塔就在稍后于林肯紀(jì)念堂的臺階上唱起《我在路上》(I’m on My Way)和《啊,自由》(Oh freedom)。當(dāng)日的《紐約時報》評論道:“她那偉大、洪亮的聲音幾乎要把整個國會山抬起來了。”
1960年代她推出了一系列頗有影響的專輯,并在1963年獲得格萊美最佳民謠專輯提名。1999年她又獲過一次提名,直到2005年終于因?qū)]嫛禛onna Let It Shine》捧回格萊美獎杯。此為后話。
1968年肯尼迪遇刺之后,奧黛塔的影響力也逐漸隨著民權(quán)運動的偃旗息鼓而減弱。1977到1997年的二十年中,奧黛塔只推出了兩張新專輯,期間她曾涉足電影、電視節(jié)目和歌劇,并開始了她的第三段婚姻。
1998年開始她重新將精力聚焦于出唱片和巡回演出中,新作品又帶來無數(shù)贊譽與獎杯。1999年,美國前總統(tǒng)克林頓為她頒發(fā)了國家藝術(shù)獎?wù)拢潛P說她的生涯讓人們看到“音樂有改變?nèi)诵暮褪澜绲牧α?rdquo;。
她一生都沒有停止演出,已逾七十高齡的她近年來身體欠佳,甚至需要借助輪椅和吸氧設(shè)備才能完成一場演唱會,但這絲毫沒有影響到她寬廣的音域和情感的力量。2006年12月的一次演唱會后,《波士頓環(huán)球報》評論說:“她的聲音依舊帶來自然的力量。”
奧黛塔生前最大的愿望是在2009年1月奧巴馬就職典禮上演唱,愿望近在咫尺又可惜無法如愿以償。出生于黑人備受歧視的年代,她親身經(jīng)歷著千萬人的反抗與吶喊,又一步步眼見到社會風(fēng)氣的變化,乃至黑人成為國家總統(tǒng)的新時代的到來。
奧黛塔的一生見證著這段坎坷的歷史,又用歌聲把它們傳播開來。就像一次她在接受訪問時曾說的:“我不是一個真正的民謠歌手。盡管我不介意人們這么稱呼,但我覺得自己是一個音樂方面的歷史學(xué)家。”
·許鐘民的十年 08/12/03
·南京:繁華的背影 08/11/27
·北京的建筑:未名湖從燕大到北大 08/08/06
·民謠是什么 08/05/14
·春節(jié)最有年味的5個目的地 08/01/31
觀點網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺,不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產(chǎn)權(quán)的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時請將“#”改為“@”)與觀點網(wǎng)聯(lián)系。