男女69视频免费|国产久日综合视频|国产伊人Av韩一级黄片|欧美一级在线播放|日韩国产另类欧美在线观看|亚洲无无码成人网站是|青草免费视频在线观看视频|美女黄色一级A片播放|国产一a毛一a毛a|极品少妇Av欧无码中出

　　一個(gè)城市和一個(gè)人看來沒關(guān)系，其實(shí)，它就是潛藏在每個(gè)人心里的鋼筋水泥。

　　最開始知道“深圳”這兩個(gè)字，文化大革命還沒開始，有一篇報(bào)告文學(xué)《車從深圳來》，收在名為《小丫扛大旗》的一本書里，寫的是從大都市香港經(jīng)過小鎮(zhèn)子深圳到達(dá)廣州的廣九鐵路女子包車組和香港資產(chǎn)階級(jí)香風(fēng)臭氣做斗爭(zhēng)，小孩無聊亂翻書，細(xì)節(jié)全都忘了，到底什么叫“香風(fēng)臭氣”，還有“圳”字的少見，所以一直都沒忘記。

　　1985年4月，我從羅湖火車站下車，頭頂上是稀疏的竹棚，陽(yáng)光向地面泄露細(xì)碎的影子。深圳，還沒什么城市的雛形，少數(shù)地方是剛被翻開紅土，更多的是荒野和小山，蘆葦叢長(zhǎng)得瘋狂。以后的年頭我們就在這里安家。街上經(jīng)過著幾乎沒乘客的公交車，售票員拿一面卷成棍子的三角小紅旗，探出頭來敲著車廂，喊叫著路人避讓，表示它要轉(zhuǎn)彎了，那一帶當(dāng)時(shí)叫人民橋。

　　剛來深圳的第二天，我和某人有一段對(duì)話，閑談到一個(gè)當(dāng)?shù)嘏⒌脑?shī)：出門聞到稻子香。對(duì)話者是老寶安人，對(duì)稻子有感情，很推崇那首詩(shī)。

　　他問，你覺得深圳這里未來會(huì)怎樣。

　　我答，不好說，它還不具備城市的基本功能。

　　那人問，將來呢，我廣州去過，能不能比得了廣州？

　　我不知道這些黃土能不能變成廣州，就說，只要比我去過的廣西小城梧州強(qiáng)就行，公共汽車售票員不要像個(gè)趕馬車的。

　　后來，它就緊貼著我們的日子不停地變，我看誰(shuí)都不知道它能變到哪里去？

　　被綁的孩子

　　我哪會(huì)想到，被我所經(jīng)歷過的就這樣成為了歷史。完全透明甚至感覺還熱著的白開水，不知不覺中已經(jīng)變成了色澤沉郁的濃茶。

　　我記憶中最初的深圳是個(gè)未知的大工地。從圓嶺住宅區(qū)向空蕩蕩的西南方向望，紅土滾滾里可見的惟一建筑物是今天的天虹商場(chǎng)。如果把我當(dāng)年離開在圓嶺的家，一路去天虹商場(chǎng)所走的線路標(biāo)示在2008年新版地圖上，簡(jiǎn)直是一條荒誕之旅，只有超人才能斜穿過這之間幾十棟高樓的大堂和鋼筋水泥柱。

　　夏天，沒什么方式能消磨炎熱的夜晚，我們這些新移民漫無邊際沿著空馬路走。發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處一片低矮席棚下面逆著光跪了一個(gè)人，矮小，長(zhǎng)頭發(fā)，像個(gè)女人。一行人中有做記者的，有新聞敏感，他說，有新聞了，是拐騙婦女的！說著就跑，穿過野生的蘆葦和發(fā)出惡劣氣味的水坑。

　　那是大片荒地中一個(gè)由廢舊汽車輪胎圍成的廢品收購(gòu)場(chǎng)，席棚前跪著個(gè)十歲多的男孩，佝僂著垂著頭，倒背手被綁在木樁上，又黑又瘦。經(jīng)營(yíng)廢品生意的老板出來了，潮州人，棚屋前露天擺著功夫茶攤，幾個(gè)赤裸上身的年輕人蹲在一邊咕嘟咕嘟抽竹筒里的水煙。老板說，是個(gè)賊，偷汽車輪胎，而且不是一次，是慣盜。老板說著說著，自己發(fā)了火，猛然起腳，狠命踢了那孩子一腳。那孩子不僅不言不語(yǔ)，連頭都不抬，只是向前踉蹌。記者制止老板，說他還是孩子。沒想那老板暴跳如雷說，他是賊！比他細(xì)的崽我都抓過，全是賊，幾個(gè)一起來偷，好彩今天我抓住這個(gè)，沒讓他們?nèi)芰?！我們拿出記者證，責(zé)問這老板私設(shè)公堂，犯了法。他并不怕，說私刑算什么，我抓一個(gè)就斬一個(gè)手，看他還敢不敢偷！越說越氣，又沖過去踢跪在地上的孩子。我們說找派出所，老板很不屑。

　　我們四處看看沒路燈的空地，到處堆放鋼筋水泥鐵皮木板，誰(shuí)也不知道派出所在哪。

　　就在我們想追究眼前這個(gè)兇老板的時(shí)候，一陣混亂喊叫，那個(gè)孩子跑了，地上滾著輪胎，幾個(gè)打工的瘋狂跑去追，那孩子逃得真快，眨眼消失在茅草中。

　　傍晚遇見小偷這事，被記者連夜寫了，第二天發(fā)在報(bào)紙頭版，算重要新聞。

　　街頭冰室

　　冰室是什么東西？

　　它的出現(xiàn)到消失很短暫，在我們旁邊擦身而過，再?zèng)]復(fù)出過。按照舊說法，它就像一場(chǎng)“眼前過”，早年的鄉(xiāng)村放電影不叫放電影，農(nóng)民們夾著板凳說，瞅“眼前過”去。

　　上世紀(jì)八十年代初，深圳的工棚間出現(xiàn)不少臨時(shí)搭建的小店，離著還好遠(yuǎn)，已經(jīng)看見手寫的“冰室”兩個(gè)不太美觀的字，不知道又冒出了什么新奇時(shí)尚東西。我最早去的冰室，大約在今天深圳荔枝公園西門到已經(jīng)拆掉的幾家花鳥魚蟲店之間，當(dāng)時(shí)的深圳圖書館還沒完工，紅泥漿里陷著挖掘機(jī)。那間冰室是個(gè)簡(jiǎn)易席棚，里面有得坐，人一進(jìn)去，惹起大片蚊子蒼蠅。我們滿腳踩的泥，從冰室里端出一杯帶冰茬的水，色彩絕對(duì)鮮艷，看著透藍(lán)的天空慢慢享受。

　　大約在冰室存在的同時(shí)，街頭少數(shù)銀行酒樓嶄新的茶色玻璃門上出現(xiàn)兩行豎排字：冷氣開放，推門請(qǐng)進(jìn)。有個(gè)從北京來的大學(xué)教師恰恰被這兩行字給震懾了：連空調(diào)都開放了，收費(fèi)必然高，請(qǐng)進(jìn)去的不單是你本人，更是你口袋里的人民幣。那種緊閉的門他絕不敢進(jìn)。

　　對(duì)于北方來的人，這蠻荒之地的濕熱實(shí)在可怕，來了又退回去的同樣不少。

　　你到深圳那地方做什么

　　有一個(gè)美國(guó)短篇小說《你在圣弗朗西斯科做什么》，寫一個(gè)愛管閑事又老套的郵差對(duì)新搬進(jìn)社區(qū)的一對(duì)嬉皮士青年的疑慮和監(jiān)視。我?guī)缀醪毁I小說的，大約1986年，在一家現(xiàn)在早已經(jīng)消失的書店里看到它，立刻買了，完全是以為它的書名，被那種質(zhì)問的句式。

　　你來深圳想做什么？這是1980年代中后期新移民之間最自然的對(duì)話。

　　有人為理想，有人為自由，有人為愛情，有人為逃避。2003年的夏天，我和兒子在華強(qiáng)北順電商場(chǎng)門前，這個(gè)全部童年記憶都在深圳的年輕人說：你知道眼前這些急匆匆沖紅燈過街的人都是為了什么，答案只有一個(gè)字：錢。哪個(gè)的奔波都是為了錢啊。

　　他是被我們帶大的孩子，更是被這個(gè)城市帶大的一代，是眼見著理想主義蛻變成為拜金狂潮長(zhǎng)大的，他有資格有體會(huì)，所以能一語(yǔ)中的。

　　我說過，特殊的年代，幾年就出現(xiàn)另一代人。進(jìn)入1990年代，涌入這座城市的外來者們好像集體校正了準(zhǔn)星，目的驚人地一致，對(duì)準(zhǔn)了經(jīng)濟(jì)誘惑。內(nèi)地一所醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院的內(nèi)科醫(yī)生認(rèn)真地問我：如果我去深圳，能拿到現(xiàn)在報(bào)酬的幾倍，收紅包很普遍吧？

　　世界上先南轅而后北轍的實(shí)例不少見，我們作為直接親歷者不失落也不驚奇。但是，我在2008年3月幾乎整月的漫天陰霾里想，誰(shuí)會(huì)想到，我們頭頂上的天會(huì)變成這樣？

　　華強(qiáng)北的23年

　　深圳華強(qiáng)北只是個(gè)地域名稱，但同時(shí)它又在華強(qiáng)北這三個(gè)字后面飽藏著故事，如果低于百年的歷史也可以稱作滄桑的話，我見到的華強(qiáng)北雖然不過23年，卻早已歷經(jīng)滄桑。

　　第一次進(jìn)入華強(qiáng)北，見到空蕩蕩一片工業(yè)區(qū)，編號(hào)的倉(cāng)庫(kù)，高門矮墻，偶爾經(jīng)過一輛載貨車。有個(gè)朋友請(qǐng)我們到他的辦公地看看，他住一幢廠房，幽深的長(zhǎng)走廊，遠(yuǎn)處有裝卸金屬塊的轟響。我們說，還有人住這種地方？是在華強(qiáng)北這朋友的臨時(shí)住處，我第一次看到了錄像，1985年的夏天。下樓走很遠(yuǎn)，有挑擔(dān)子賣西瓜的，一毛五一斤。切成條的瓜，全擺在街上，蒼蠅蚊子都釘在上面。

　　進(jìn)入1990年代的華強(qiáng)北，街西百米之內(nèi)坐滿了找零工的人，背后是越長(zhǎng)越高的夾竹桃，花開得正茂盛。每人腳下一張硬紙板，寫著泥頭車，中巴，是應(yīng)聘司機(jī)的。還有西點(diǎn)，川菜，魯菜。寫高中物理，英語(yǔ)的是家教。賣舊貨的寫二手368.大多數(shù)時(shí)候，街上沒什么人，只有這些等工的人，有人拿紙板占著位置，跑到夾竹桃下面擺象棋，沒見誰(shuí)急不可待惶惶難以終日的。

　　漸漸，想來這城市找一份事情做的人太多了，到過我家的不計(jì)其數(shù)。有個(gè)女孩才落腳兩天就在當(dāng)時(shí)的華強(qiáng)南路人才市場(chǎng)找到工作。她來我家吃飯，臨走跟我要七毛硬幣，給她一塊，她堅(jiān)決不要，說坐一次車七毛，為什么多給公交公司三毛。后來聽說她每天只吃一餐飯。找到一家公廁，每次收費(fèi)兩毛，還可以沖涼的。這個(gè)小姑娘，又是我最早看見帶傳呼機(jī)的人之一。我說，養(yǎng)一個(gè)機(jī)器還不如先吃飽了肚子，她說call機(jī)就是機(jī)會(huì)??！現(xiàn)在這孩子早已經(jīng)去了北京，買了自己的樓。

　　今天，購(gòu)物者接踵喧鬧的華強(qiáng)北，沒人知道曾經(jīng)有多少人在不同時(shí)間以什么樣的心情出入這里。

　　大約3年前，我路過華強(qiáng)北一條相對(duì)僻靜的小路，靠人行道蹲了一個(gè)穿中山裝的男人，黑塑料夾完全擋住臉，腳前一只舊式黑皮包上，用白粉筆寫了兩行字：我餓了，哪個(gè)好心人給我一點(diǎn)吃的，給我一份工作。沒誰(shuí)注意他，人人行色匆匆。我先經(jīng)過了，再回頭去看一眼，等我回味寫在皮包上的那段話，已經(jīng)轉(zhuǎn)過街，走到當(dāng)年種夾竹桃的位置。我想，也許，那人是真的遇到意外困難。一小時(shí)后，再經(jīng)過那兒，不見人影。

　　養(yǎng)育一棵假檳榔樹

　　1986年的春天，深圳大戲院一帶綠化，一棵一米多高的小樹被扔在路邊，問穿高統(tǒng)膠靴的園林工人，他們說這樹死了，栽下去也是活不成。看它倒在路邊真可憐，拿出記者證和工人商量，傍晚的時(shí)候，園林公司的車把死樹給我們拉回了家，告訴我們這叫假檳榔。

　　就是人們常說的死馬當(dāng)著活馬醫(yī)，我們把它淺淺地種在院子里。

　　并不是特別喜歡植物，當(dāng)時(shí)的人沒什么環(huán)境綠色概念，也不是特別喜歡這樹種，木棉鳳凰菠蘿蜜都好看。關(guān)鍵是人剛離開寒冷凜冽的北方，見到所有熱帶的紅花綠葉都新奇都珍惜都不忍遺棄。恰恰被我們碰到了的是這一棵，是它更是我們的福。

　　沒做什么特殊的養(yǎng)護(hù)，只是想起來去澆澆水，它開始復(fù)活了，從高不過人到十年后超過了四層樓，現(xiàn)在已經(jīng)向六樓長(zhǎng)了。它日夜不息地用它的長(zhǎng)葉子摩挲天空，十幾年里，誰(shuí)來我家都要先經(jīng)過它，都忍不住仰頭看看。我拍它越來越粗的樹干，總想到盲人摸象的故事，它是隱形大象的一條腿，其余三條腿在哪，誰(shuí)也不知道。

　　由我們養(yǎng)育的假檳榔現(xiàn)在還豎立在下步廟，繼續(xù)發(fā)葉繼續(xù)生紅豆繼續(xù)茁壯。我們到北京到成都，包括到巴黎都有人問起，說你們還住在院里有一棵樹的那個(gè)家嗎？

　　現(xiàn)在我們搬離了那個(gè)小區(qū)，只有樹還在，樹干上有刻了阿拉伯?dāng)?shù)字為證，曾經(jīng)記錄了它這一生落過的葉子數(shù)目。

　　沙頭角的驚心動(dòng)魄

　　曾經(jīng)，人們?nèi)ド愁^角很隆重，因?yàn)槁愤h(yuǎn)，又要再辦邊境通行證，還因?yàn)橄胭I的東西太多。三個(gè)理由相加，去一次肯定要逛整整一天。

　　去沙頭角購(gòu)物的人最多，另外，遠(yuǎn)道來看深港間界石并拍照留念的有，冒險(xiǎn)在外衣里夾帶免稅相機(jī)的有，買本香港印刷品坐在街邊看完扔掉的有，二十塊港幣買八只芒果吃完就走的有。我的一個(gè)熟人，一過驗(yàn)證大廳，任家人去購(gòu)物，他早早找間快餐店坐等，他要等到中午專門為吃一碟港式快餐，他堅(jiān)持說那味道是深圳這邊做不出來的。不過塑膠盤子里一份白飯加豉汁排骨，插兩根塑料筷子。

　　哪個(gè)人去沙頭角都沒有我一個(gè)畫家朋友緊張，他是準(zhǔn)備逃到香港去。

　　畫家充分體現(xiàn)了“秀才”的無能。逃港其實(shí)沒那么難，深圳和香港之間的臨界處還少嗎，河海山，一應(yīng)俱全，但是，畫家仔細(xì)分析了，最好的逃港地是沙頭角。地點(diǎn)早已確定，他還遲遲不逃，要實(shí)地偵察。據(jù)我所知，他起碼偵察了三次。他的經(jīng)驗(yàn)是，要辦個(gè)三個(gè)月長(zhǎng)證，學(xué)幾句簡(jiǎn)單粵語(yǔ)，等一個(gè)陰雨綿綿的天，穿拖鞋披雨衣，慌張急促左右顧盼都忌，從容“貓低”跟住一輛運(yùn)貨的平板車。

　　經(jīng)驗(yàn)都已經(jīng)盡人皆知了，可畫家本人還在深圳，隔一段去一次沙頭角，第二天又見到，拍手嘆氣說沒有好的機(jī)會(huì)。

　　最成功的一次他過了港英地界，當(dāng)時(shí)那里一棵小鳳凰樹，有香港警察守著。畫家興奮得心跳，跟沒了平板車又跟路人，經(jīng)過一家電影院，看見巴士站，有警察驗(yàn)證才能上車。畫家怕得要命，快步往回走。我們?nèi)⌒λ?，沒有逃港的膽，就不要逃了，他說不行，這是我的信念！畫家后來去了美國(guó)又回了中國(guó)，折騰來折騰去，又轉(zhuǎn)回來了。沙頭角，我也超過十多年沒再去。它衰落了。

　　因?yàn)楣?，我曾?jīng)在沙頭角中英街住了一星期，1997年前，沒硬性安排采訪，每天胡轉(zhuǎn)悠。觀察中方邊防軍，又觀察香港警察純黑制服銀警章，偶爾閃現(xiàn)在曲曲彎彎小街的香港一側(cè)。當(dāng)年沙頭角的清晨，像晨練一樣，許多上年紀(jì)的港人從香港那邊，那棵不大的鳳凰樹下過來，到中英街上唯一一家屬于中方的沙頭角酒店飲早茶，圖的這邊悠閑便宜又地方寬敞。當(dāng)時(shí)我住在酒店樓上，每個(gè)早上，人還沒下到底層大餐廳就聽到滾滾人聲，滿眼的廣東式熙熙攘攘，毫沒顧忌的前呼后應(yīng)，茶壺蓋子四處脆響，老年婦女暗紫色花褲衫起落。

　　印象最深的是每天上午，從香港那邊過來喝早茶的老太太，稀疏的頭發(fā)上扎著紅紅綠綠的毛線頭繩，雙耳朵下垂給金首飾墜穿了，軟軟地難看地拖著。她們高聲喧嘩，把大堂全坐滿，直到中午才散去。對(duì)比小街上推平板車撿拾雜物的老人，她們活著就是神仙了。

　　騎輛單車去蛇口

　　騎輛單車去蛇口其實(shí)沒什么，有人騎車環(huán)游世界呢。

　　但是，當(dāng)你沒辦法，沒選擇，必須騎單車在泥里顛簸三十公里，就是件痛苦事。

　　1985年，兩個(gè)朋友要去蛇口采訪，急等交稿，香蜜湖一帶正修路，坐中巴只能更慢，他們只有騎單車。晚上回來講，去的是日資工廠，見了人還要盤問有沒有預(yù)約，這么遠(yuǎn)騎來了，沒預(yù)約還不見嗎？他們兩個(gè)罵日本人。

　　我來深圳第二天就去蛇口，坐的中巴，有窗簾有音樂有空調(diào)還略帶香水味，車是日本進(jìn)口的。當(dāng)時(shí)有人告訴我，識(shí)別空調(diào)車，就看車頂有沒有額外突起一層。一路紅塵滾滾，好像為了節(jié)省，中巴并沒開空調(diào)。中巴顛簸到蛇口超過兩小時(shí)，現(xiàn)在不塞車半小時(shí)都不用，我去蛇口，到黃宗英的電影公司看長(zhǎng)影的同事，電影《街上流行紅裙子》的責(zé)任編輯。在他家第一次看了香港電視，麥克爾。杰克遜和一群伴舞又扭又跳。來深圳前，在廣州的沈宏非把香港出的“百花周刊”寄到北方，每期不漏，我知道了這個(gè)剛紅起來的黑人歌手，而見到他的形象恰恰在蛇口。

　　1985年的蛇口沒有公共汽車，我和人說，沒有公共汽車的地方，只能是鄉(xiāng)村。后來，過了好幾年，蛇口依然沒有公共汽車，白天和夜里，它都是座空曠幽靜的城，只有上下班時(shí)間，街上才見騎車走路的人，都穿統(tǒng)一制服的打工者。

　　當(dāng)年騎單車去蛇口采訪的人，都還是常見面的好朋友，一個(gè)開本田，一個(gè)開路虎，按來深圳的年限算，兩個(gè)人開的都是太一般的車，比他們晚來十年開上奔馳的多了?？磥碣嶅X不在先后，追尋理想自由卻是有先后的，現(xiàn)在，誰(shuí)會(huì)為自由來深圳？都去麗江束河拉薩了。

　　住到屋頂上

　　如果哪一個(gè)人在2008年說，他將要搬到某某住宅的頂層，這顯然是通報(bào)好消息。

　　廣告教導(dǎo)我們：屋頂有復(fù)式，屋頂送天臺(tái)，屋頂視野好，屋頂有品味。廣告又附帶一句：地球人都知道。這大約是局限在二十一世紀(jì)的這些地球人。

　　十幾年前，一個(gè)朋友興匆匆來報(bào)，說單位終于給他安排住房了，在紅嶺紅荔兩路交界處一辦公樓頂天臺(tái)上臨時(shí)搭建的鐵皮屋。深圳這么惡毒的夏天，天臺(tái)上幾平方的鐵皮屋也住得人？他當(dāng)年悠悠然住得美好，常常步出小屋，整個(gè)天臺(tái)一人獨(dú)霸，中秋以后的深夜，漫天的涼風(fēng)只吹他一個(gè)赤膊的人。

　　北方的屋頂，多數(shù)是鋪了瓦的斜面。雪天的瓦白了，被極透明極柔軟的夕陽(yáng)照成金金的，金光里每戶人家突起一根灰煙囪。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察每一縷煙，分得出風(fēng)向的東西，分得出屋子主人家燒的是干劈材還是濕煤粉。我童年住在兩層小樓的底層，1967年的夏天，中學(xué)紅衛(wèi)兵把整個(gè)二樓占領(lǐng)了，那時(shí)候，二樓的天窗已經(jīng)算那一帶的制高點(diǎn)。幾個(gè)毛孩子干的暴力革命，就是向不遠(yuǎn)處的中學(xué)偶爾放放冷槍。我讀書的小學(xué)校禮堂，早年曾經(jīng)是教堂，尖頂可以和消防隊(duì)的了望樓比高。教堂最頂尖有一片鑄鐵的公雞，昂著頭。風(fēng)大的時(shí)候，鐵雞瘋狂旋轉(zhuǎn)，很快轉(zhuǎn)得不見雞形兒。

　　除了紅衛(wèi)兵和打掃煙囪的，再?zèng)]人上屋頂。第一次看到人在樓頂與樓頂之間跳躍，前個(gè)人逃亡后個(gè)人追逐，好像是南斯拉夫電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》。其實(shí)最會(huì)玩屋頂追蹤的是美國(guó)人，那年代，美國(guó)是壞蛋的代名詞，我們只知其壞，不關(guān)心其住什么吃什么玩什么想什么。反正美國(guó)是壞，二樓是制高點(diǎn)。

　　前幾年，經(jīng)過龍華一棟爛尾樓，無窗無門卻每一層都住了無業(yè)游民，晃晃地他們就像住到了半天上。蚊帳床單學(xué)步車煤爐，活生生一個(gè)底層生活的全開放剖面。十幾個(gè)孩子在完全坦露的六樓頂層追逐玩耍，沒任何護(hù)欄。他們才不會(huì)輕易墜樓，動(dòng)物自我調(diào)整自我保護(hù)自我漸進(jìn)是最起碼的天賦。他們中間也許有人將來住進(jìn)倫敦最高尚的社區(qū)溫布爾頓之類，這和我們這些人能從上世紀(jì)中期安穩(wěn)地活到了今天同理。

　　人居安了并不一定全要思危，他還想活得更新鮮刺激。所以空置著自己的頂層復(fù)式去四處爬高，玩溪流玩登頂，北方農(nóng)民不理解，他們說，那是燒的！

　　感激電視

　　有天夜里我經(jīng)過華強(qiáng)北，看見許多人在街頭仰著頭，一水水地?cái)D坐在一起，異常專注而又整齊。不是散布在酒樓門外等座位的食客，是圍住一家小店看電視的。這種場(chǎng)面好多年沒見了，我說。當(dāng)時(shí)，我不由地停下來，霓虹燈那么晃眼，汽車那么密集地吵，他們?nèi)珱]感覺，什么電視節(jié)目有那么吸引?？茨切┩业娜?，只有簡(jiǎn)單的東西才讓人感動(dòng)，我說。同行者認(rèn)為我少見多怪，說哪天不是如此？

　　在我們責(zé)難電視通俗平庸大眾化，完全把觀眾當(dāng)傻子胡弄的時(shí)候，電視卻仍舊撫慰著另外一些人們，電視是他們的大救星。

　　1985年4月，第一次看在深圳看電視節(jié)目，真是“五花八門”“眼花繚亂”，實(shí)在沒有比這些俗詞更能恰當(dāng)?shù)乇硎井?dāng)時(shí)的感覺。電視機(jī)多擺放在商場(chǎng)里，屬于高消費(fèi)，街頭還不多見。那一年的秋天，在免稅商店買了我們到南方來的第一臺(tái)電視機(jī)。當(dāng)一個(gè)人擁有2000塊總資產(chǎn)的時(shí)候，甘愿拿出1000塊去買臺(tái)電視來享受，這種比例的投入，在傳媒發(fā)達(dá)的今天難道可以想象？

　　紅色塵土撲落后的大街空蕩蕩，晚上很少行人，經(jīng)常見到集中在簡(jiǎn)易席棚前面挺身束手的人們，幾十個(gè)擠坐著看一臺(tái)電視。潮濕空氣中嗡嗡地底層蕩漾著粵語(yǔ)頂層浮蕩著粵劇，每個(gè)人的正頭頂還追隨一大束快樂的蚊蟲。

　　當(dāng)時(shí)把特區(qū)叫窗口，電視是這窗口上獨(dú)立開辟的小天窗，向渴望者全無保留地展開著新鮮未知的世界。正是那臺(tái)用一塊人民幣兌換四塊港幣的比值買來的日產(chǎn)電視機(jī)，給我們首映了《1984》，《白夜》，《迷墻》，《毛發(fā)》，《追夢(mèng)者》，《約翰。。列儂傳》，多了多了。最不可思議的是十多年來，每個(gè)平安夜我們習(xí)慣了在明珠臺(tái)的八點(diǎn)三十檔看《雪人回來了》動(dòng)畫片，十多年沒看厭過。有人專門錄下那節(jié)目想送我，可是，錄像帶不能替代，每年中確定在那一夜，有飄飄的樂聲隨雪人男孩在屋子角落里悠悠旋轉(zhuǎn)。

　　我正是通過電視這老師，學(xué)會(huì)了聽廣東話，以至今天，當(dāng)我兒子在北京擁擠的學(xué)生宿舍里想跟我說點(diǎn)秘密，立刻會(huì)把普通話轉(zhuǎn)換成粵語(yǔ)，我們忽然掌握了這種保密語(yǔ)。往過去想想，禁不住對(duì)電視機(jī)黑糊糊的塑料盒子心存感激，而當(dāng)年的那個(gè)家伙早就消失了，我們說，換個(gè)大的，它被無情淘汰了。我們沒注意，在這樣無知覺的日子中，我們的心也更換過了多少次。舊話說知恩圖報(bào)，我們拿什么報(bào)答電視呢。

　　這么快，人們就把喜愛變成了憎惡和討伐。好萊塢的影片《楚門的世界》里的那個(gè)天真的楚門，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他的一生就是供全世界唏噓窺視的真人秀，他不能再忍受上當(dāng)，終于找到“大海”的邊緣，揭開紙做的海天的一角。我們沒什么可揭示，左面是海，右面是天，再明白不過了，什么都知道了反而不好玩了。

　　我們住過的地方

　　前些天，又有兩個(gè)朋友問我：你還住在那個(gè)什么什么廟嗎？

　　我說：我搬出廟了。

　　那個(gè)名氣不小的又住著人“廟”，聽來好像翻開一本發(fā)軟發(fā)黃的聊齋。深圳人都知道深港界河邊的上步區(qū)下步廟，后來可能有人感覺叫個(gè)“廟”不好，改叫南華村，但是人們還是留戀老說法。

　　我搬離了下步廟，在朋友們的記憶里，它似乎凝固，成了我必然早出晚入的地方。

　　我曾經(jīng)說過，我住的地方叫作：上不去下不妙。1985年末搬進(jìn)嶄新的下步廟，路燈還沒亮過來，幾幢新樓初起，迎門就是大片野生的含羞草，開滿淡紫的小花朵。對(duì)面是繁華的赤尾村，林白在她的一篇小說里直接移用了這個(gè)村名。僅從字面上看，赤尾即紅尾巴，能聯(lián)想到鸚鵡金魚大鳥等等美麗的活物，事實(shí)上它在當(dāng)時(shí)是活靈活現(xiàn)的窄巷黑墻小窗污水老樹，碉樓下夾雜著茅草過人的荒蕪院落，臺(tái)風(fēng)一過，銀亮亮滿街過膝的水。和我們一街之隔的紅尾巴村，類似的景象十幾年里被城市快速吞沒滅跡，誰(shuí)想探詢過去，要跑幾十公里去大鵬鎮(zhèn)參觀。

　　住在冷清的下步廟，外出吃飯要去有霓虹燈的赤尾村或巴登村，后面這種地方才深藏這城市的底細(xì)。早些年我看好萊塢影片《午夜牛郎》，后來又有陳果的《香港制造》，總是立刻想到深圳層面深厚的老屋村們。我曾經(jīng)的本職工作是電影劇本，對(duì)故事有特殊的感覺，每天我們被密匝匝的故事細(xì)節(jié)擠著，擠得久了麻木無知覺，哪個(gè)人的活著不比電視連續(xù)劇精彩又多懸念？

　　一個(gè)出國(guó)多年再回來的朋友說，你們住的社區(qū)簡(jiǎn)直不敢認(rèn)了，南方的樹長(zhǎng)得驚人的快??！