男女69视频免费|国产久日综合视频|国产伊人Av韩一级黄片|欧美一级在线播放|日韩国产另类欧美在线观看|亚洲无无码成人网站是|青草免费视频在线观看视频|美女黄色一级A片播放|国产一a毛一a毛a|极品少妇Av欧无码中出

　　“不要輕易選擇非母語(yǔ)寫作，那太分裂了，真是一場(chǎng)悲劇。”—哈金

　　1996年，壞消息已經(jīng)持續(xù)了七年。哈金的小說(shuō)被出版商們先后拒絕了。理由是相似的：在美國(guó)出版一本由中國(guó)作家寫的、關(guān)于中國(guó)當(dāng)代生活的小說(shuō)—盡管是漂亮干凈的英文—市場(chǎng)上沒(méi)有先例，不知道該怎么賣。一家出版社說(shuō)得很直接：我們不知道為什么要出版一本中國(guó)作家的小說(shuō)。

　　哈金當(dāng)然期待自己的寫作被英文世界認(rèn)可，但更重要的是，在大學(xué)教書的哈金，亟待一本著作被商業(yè)出版社接受，這樣才能評(píng)上教職，解決在美國(guó)的生存問(wèn)題。是安靜的寫作驅(qū)走了等待中的焦慮，他仍然專注地繼續(xù)投入敘事當(dāng)中，考慮如何把存在內(nèi)心很久的畫面、情節(jié)表達(dá)出來(lái)。每天結(jié)束了工作，哈金就出門散步，像大多數(shù)美國(guó)地區(qū)一樣，他居住的環(huán)境非常安靜。他一邊思考今天寫作中遇到的問(wèn)題，一邊用拐棍趕走鄰居家的狗。

　　哈金生于1955年的中國(guó)黑龍江，原名金雪飛。他14歲時(shí)參軍，“那時(shí)候是半文盲，沒(méi)有受什么教育”，哈金回憶說(shuō)。他的部隊(duì)駐扎在中蘇朝邊境，隨時(shí)準(zhǔn)備集結(jié)去打仗?？墒?970年后期，邊境平靜了下來(lái)，年輕的金雪飛很失落。不打仗了，怎么辦呢？這時(shí)，父母寄來(lái)一些“文革”前的課本。這是他最早的精神養(yǎng)料。1975年退伍之后，金雪飛成為佳木斯鐵道局的報(bào)務(wù)員。他每天早上六點(diǎn)半起來(lái)，聽廣播里的英語(yǔ)講座，慢慢地培養(yǎng)起對(duì)英語(yǔ)的興趣。

　　那時(shí)候，恐怕誰(shuí)也沒(méi)有想到他會(huì)成為當(dāng)今英文世界最有名的華裔作家。轉(zhuǎn)折點(diǎn)是在1980年代。1985年，從山東大學(xué)畢業(yè)的金雪飛赴美讀書，當(dāng)時(shí)他讀的是比較詩(shī)學(xué)，他的研究論文是中國(guó)古典文學(xué)對(duì)英美詩(shī)人的影響。他想學(xué)成后回國(guó)教書?？雌饋?lái)，這是一條順利的道路，可是沒(méi)想到，1980年代末，哈金斷絕了回國(guó)的念頭。他決定做一個(gè)美國(guó)人?？墒?，“年輕的朋友，我勸大家不要輕易選擇非母語(yǔ)寫作，那太分裂了，真是一場(chǎng)悲劇。”多年后哈金這么說(shuō)。當(dāng)年的他選擇英文寫作，是之前他并沒(méi)有用中文寫作的經(jīng)驗(yàn)，更談不上成就，而既然想要進(jìn)入美國(guó)社會(huì)，當(dāng)然非用英語(yǔ)寫作不可。在此之前，康拉德(來(lái)自波蘭)、納博科夫(來(lái)自前蘇聯(lián))等例子，已經(jīng)照亮了這條道路。哈金考慮了整整一年，決定用英文寫作。“最壞無(wú)非失敗，我已經(jīng)有心理準(zhǔn)備了。”他這樣解釋被屢屢退稿時(shí)的平靜心情。而想要寫作的另一個(gè)原因是，哈金有話想說(shuō)，有東西想要表達(dá)。他始終記得，1969年，他入伍后第二天，年輕的士兵們被帶到一個(gè)山腳下，那里有一組墳?zāi)梗怪卸际橇沂?。其中有一個(gè)故事，一年前的夏天，一條運(yùn)送建筑材料的船行駛在河中，船翻了，中國(guó)士兵都落水了。岸邊就是蘇聯(lián)領(lǐng)地，如果要活命，只能從那里上岸。但是他們拒絕上岸，全都被淹死了。人們?cè)谙掠螕瞥鲆粋€(gè)士兵，他手里還抱著已經(jīng)破損的毛主席像。這個(gè)人被立了二等功。哈金對(duì)這件事印象很深，1986年底，他終于就這件事寫出了自己的第一首詩(shī)，也因此有了筆名“哈金”。“哈”是指哈爾濱，他本科讀書的地方。

　　可是詩(shī)歌盛不下有些故事，哈金成為了小說(shuō)家。1999年，他嘔心瀝血的著作《等待》，終于被一家商業(yè)出版社接受。哈金不光得到了教職，《等待》還獲得了2000年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)，他終于獲得了英語(yǔ)世界的承認(rèn)。哈金卷發(fā)已經(jīng)花白了，微黑的臉龐，說(shuō)話還帶一點(diǎn)東北口音。他“嘿嘿”的笑聲，被大家評(píng)為一群作家當(dāng)中最憨厚的一個(gè)。他總是笑著，不拒絕任何人。演講之后，有一個(gè)中年人怯怯地走上去問(wèn)：您走之前有空嗎？我有些問(wèn)題……哈金不等說(shuō)完就回答：sure，sure，我的房間號(hào)是……

　　剛剛結(jié)束的2008年度香港書展請(qǐng)了許多華人作家做演講，闊別多年后首次踏上中國(guó)領(lǐng)土的哈金贏得了最多的聽眾。他演講的題目是《個(gè)人與文學(xué)》。他說(shuō)，剛剛開始寫作的時(shí)候，想要做底層的代言人，可是后來(lái)發(fā)現(xiàn)，你只能代表你自己，只能寫最讓自己感動(dòng)的東西，而最個(gè)人的，也就是最普世的。坐在下面的陳丹青說(shuō)，講得真精彩。隨后又說(shuō)，其實(shí)也都是常識(shí)。這正是我困惑的地方，表達(dá)真實(shí)內(nèi)在的聲音，是一個(gè)作家最可貴的本能，重要之處，甚至超過(guò)他(她)在語(yǔ)言上的才華，這還需要花一個(gè)小時(shí)去講嗎？我想起前一天晚上和陳丹青、北島的談話。陳丹青在痛心疾首，他講起荒唐的作協(xié)，那些曾領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷的中國(guó)作家，在體制之內(nèi)變得封閉、怯懦，他們不敢離開體制，也失去了感受現(xiàn)實(shí)的能力。在那幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，我感到皇帝新衣式的荒謬，假如我們都能看得出這些作家的可悲之處，難道他們自己沒(méi)有感覺(jué)嗎？一個(gè)作家不正是應(yīng)該有孤寂而強(qiáng)大的靈魂，不斷反省的能力嗎，否則，何以寫出偉大的作品？

　　陳丹青指著我說(shuō)，你話不要說(shuō)得太早，我剛認(rèn)識(shí)王安憶的時(shí)候，她也就你這個(gè)年紀(jì)，20年后，你不一定能保證自己會(huì)變成什么樣子。我一笑。的確，我不能保證20年后自己的樣子，正如許多人嘲笑我們這些媒體從業(yè)者被資本收買，人總是有可能依附于某種體制，從而習(xí)慣某種體制。我不能保證自己會(huì)一直保持獨(dú)立，一直擁有隨時(shí)離開的勇氣。但是作為后來(lái)者，我看出前輩的悲劇。他們還在和敵人作戰(zhàn)，而那個(gè)敵人太明顯和單一了。你的敵人決定了你的高度。正如有時(shí)候，情敵比情人更重要。所以在今天，身在體制之中，享受種種行政的特權(quán)、也無(wú)意識(shí)地接受精神上的萎縮，這一切固然悲哀，可是以體制為最重要的敵人，更是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的悲哀。一個(gè)偉大的作家，要永遠(yuǎn)與平庸、僵化的生活作戰(zhàn)，無(wú)論那來(lái)自外界，還是來(lái)自內(nèi)心，他(她)要始終對(duì)現(xiàn)狀保持警惕，在外界的擠壓中努力掙扎，最終建立起那個(gè)豐富、獨(dú)特、屬于自己的世界。這是作家的使命。所以哈金說(shuō)，寫作是因?yàn)樽约河性捪胝f(shuō)。恭喜我們才剛剛回到常識(shí)。找到個(gè)人傳統(tǒng)。

　　《生活》：很多讀者，尤其是國(guó)內(nèi)的讀者都知道你是小說(shuō)家，實(shí)際上你最早是在寫詩(shī)，那你的第一首詩(shī)是什么時(shí)候?qū)懙模?/p>

　　哈金：那是1986年底，我在美國(guó)讀研究生二年級(jí)。當(dāng)時(shí)旁聽一個(gè)老師的詩(shī)歌寫作課程，他說(shuō)你聽完了得交作業(yè)，我就交了一首詩(shī)，叫做《死去的士兵》。結(jié)果老師特別喜歡，他推薦給《巴黎評(píng)論》，也被接受了。他們問(wèn)我要不要取個(gè)筆名，就是那時(shí)候我想叫“哈金”吧，“哈”是指哈爾濱，我很喜歡那個(gè)城市，“金”是我的本名。從那以后，我覺(jué)得還可以用英語(yǔ)寫作，所以1988年，我在寫關(guān)于詩(shī)歌的論文，讀了很多喬治。赫伯特的詩(shī)，他是個(gè)十七世紀(jì)英國(guó)宗教詩(shī)人，還讀了好多白居易的樂(lè)府詩(shī)，樂(lè)府都是底層人的聲音，很真摯，非常觸動(dòng)我，所以完全是出自本能地寫出第一本書?，F(xiàn)在看太簡(jiǎn)單了，可能有那么幾首好詩(shī)，但是有點(diǎn)太簡(jiǎn)單了。

　　《生活》：白居易影響你的是底層人的真摯情感，那喬治。赫伯特對(duì)你的影響是什么？

　　哈金：他是那種音樂(lè)感最莊重最美的詩(shī)人。他往往不是直接地影響別人，就好像中國(guó)古典詩(shī)歌，唐詩(shī)塑造出來(lái)的意境、情緒，是最重要的，他是這種詩(shī)人。還有，他個(gè)人比較內(nèi)斂，因?yàn)槭亲诮淘?shī)，但是在骨子里非常非常勇猛。

　　《生活》：除了喬治。赫伯特和白居易，還有哪些人和作品進(jìn)入了你的個(gè)人文學(xué)傳統(tǒng)？比如說(shuō)，最早給你震撼的英語(yǔ)詩(shī)人是誰(shuí)？

　　哈金：其實(shí)還是喜歡哈代。哈代比較陰沉，故事性很強(qiáng)，音樂(lè)感很雄壯。我在山東大學(xué)讀研究生的時(shí)候，有一個(gè)美國(guó)訪問(wèn)學(xué)者到學(xué)校做一個(gè)演講，他朗讀哈代的詩(shī)歌。當(dāng)時(shí)我沒(méi)去，同學(xué)錄下來(lái)了，我一聽，非常美，不光是在紙上美，那種聽覺(jué)的美特別強(qiáng)烈。后來(lái)反復(fù)聽了好多遍。

　　《生活》：你說(shuō)詩(shī)歌受到喬治。赫伯特和白居易的影響，那么小說(shuō)呢，是誰(shuí)對(duì)你形成了最初的影響？

　　哈金：最初也是一個(gè)老師說(shuō)有個(gè)蘇聯(lián)作家叫巴別爾，你看看他，我看了也挺喜歡的。我就以他的作品為樣板，開始模仿，但慢慢我覺(jué)得不對(duì)，因?yàn)樗且粋€(gè)紅軍的政委，他是給報(bào)紙寫小說(shuō)，有篇幅限制。我沒(méi)有，我不需要每篇都那么短，以后就開始讀契科夫，他有的故事長(zhǎng)達(dá)五十頁(yè)，沒(méi)有篇幅的限制。

　　《生活》：所以你最后找到的就是契訶夫。

　　哈金：對(duì)。那個(gè)時(shí)候我就知道，英美短篇小說(shuō)家都在讀契訶夫，很認(rèn)真地讀。

　　《生活》：那你是到哪一篇的時(shí)候覺(jué)得自己的風(fēng)格確立了？

　　哈金：什么時(shí)候也沒(méi)覺(jué)得確立了，一直都在becoming(形成之中)。不過(guò)內(nèi)心的沖動(dòng)是最主要的，如果沒(méi)有這個(gè)，沒(méi)有讓你坐立不安的東西，讀再多都不行。

　　《生活》：你前面提到讓你最初有詩(shī)歌沖動(dòng)的畫面，那讓你開始想要寫小說(shuō)的沖動(dòng)是什么？

　　哈金：比方說(shuō)《瘋狂》那本書，在國(guó)內(nèi)讀研究生的時(shí)候，有位搞存在主義的老教授，很和藹、理智的一個(gè)人，突然得了一種病，拿不準(zhǔn)是腦血栓，還是中風(fēng)，反正是腦袋出毛病了，當(dāng)時(shí)醫(yī)院缺少護(hù)士，我照顧了他兩個(gè)下午，他就胡說(shuō)八道，有的是真話，有的是假話。我很震撼，怎么完全變成另一個(gè)人了，有時(shí)候笑，有時(shí)候哭。巴爾扎克說(shuō)，“我們的心靈是一座寶庫(kù)，你要是把所有的金錢都花光了，沒(méi)有人會(huì)饒恕你的。”我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就是，這個(gè)心靈之門被砸破了，那是多大的災(zāi)害啊。特別震撼，就老想寫老想寫老想寫，最后寫出那本書。那實(shí)際上是我第一本書，1988年寫了一百多頁(yè)，覺(jué)得把握不了，先放在一邊，過(guò)段時(shí)間回去再寫，但還是不行，后來(lái)想把歷史事件和個(gè)人命運(yùn)結(jié)合起來(lái)，那就更難了，只好繼續(xù)放著。寫了五本小說(shuō)以后，才覺(jué)得在技巧上有能力把握了，所以變成我的第六本小說(shuō)。

　　《生活》：你會(huì)去特別注意觀察別人的生活嗎？

　　哈金：也不是注意不注意，你在那個(gè)環(huán)境當(dāng)中，自然而然就被那樣的事情給鎮(zhèn)住了。

　　《生活》：其實(shí)還是因?yàn)橹袊?guó)是一個(gè)特別戲劇化的年代，所以這種事情特別多。

　　哈金：對(duì)。當(dāng)然你必須得有比較敏感的心靈，這很重要。有的人可能看了很多，皮實(shí)了，就無(wú)所謂了，沒(méi)有反應(yīng)了。我沒(méi)有自卑感

　　《生活》：上個(gè)世紀(jì)80年代，中國(guó)作家都在迷魔幻現(xiàn)實(shí)主義，西方也有好多作家走那條路，為什么你沒(méi)受他們的影響？

　　哈金：我的印象當(dāng)中，英美作家很尊重馬爾克斯，特別是偉大的《百年孤獨(dú)》和《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，對(duì)博爾赫斯不是很尊重，看不起。

　　《生活》：為什么？

　　哈金：博爾赫斯自己也說(shuō)過(guò)，十五頁(yè)以上我寫不動(dòng)了。他基本上是個(gè)盲人，確實(shí)做不了大著作。

　　《生活》：沒(méi)寫過(guò)長(zhǎng)篇就不算是一個(gè)偉大的作家？

　　哈金：那倒不是。他學(xué)問(wèn)很大，但他做的東西都是比較小的，他不是像那種一般意義的小說(shuō)家，他寫得不多?？赡苓€有一個(gè)問(wèn)題，英美小說(shuō)的傳統(tǒng)和他是兩個(gè)路子，所以比起來(lái)他的影響不大。但馬爾克斯很受尊重。魔幻現(xiàn)實(shí)主義的問(wèn)題是，我們覺(jué)得是魔幻現(xiàn)實(shí)主義，但是我認(rèn)識(shí)的幾個(gè)作家，他們?nèi)ヱR爾克斯故鄉(xiāng)去看，小說(shuō)里寫的全是真的。這就是為什么馬爾克斯他自己強(qiáng)調(diào)自己是現(xiàn)實(shí)主義。還有，現(xiàn)在拉美的年輕一代已經(jīng)完全超越了那種風(fēng)格，他們不做那種文學(xué)了。那是一個(gè)插曲，并不是一個(gè)重大的主流。我們今天還在強(qiáng)調(diào)這個(gè)，實(shí)際上是又落后了一步。在英美，或者說(shuō)發(fā)達(dá)國(guó)家沒(méi)有專門模仿這樣風(fēng)格的，但是印度還有，像薩爾曼。拉什迪，但那是發(fā)展中國(guó)家，這是一個(gè)心態(tài)問(wèn)題。發(fā)展中國(guó)家作家往往故意反對(duì)發(fā)達(dá)國(guó)家的傳統(tǒng)，我另找一個(gè)源泉，但關(guān)鍵這個(gè)源泉是不是雄厚？它有多大的能量？這都是一個(gè)問(wèn)題?！渡睢罚耗敲从⒚牢膶W(xué)主要的潮流還是傳統(tǒng)的和現(xiàn)實(shí)主義的？

　　哈金：基本上俄蘇和英國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)是最重要的。

　　《生活》：你從來(lái)沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題嗎？你說(shuō)的發(fā)展中國(guó)家作家的反抗意識(shí)？

　　哈金：沒(méi)有。最主要的從來(lái)沒(méi)有這種自卑感，實(shí)際上你反抗是出于自卑，我為什么要強(qiáng)調(diào)我跟他們有同樣的導(dǎo)師，同樣的起點(diǎn)？說(shuō)白了就是要有同樣的平臺(tái)，所以你不能自卑，你可以寫得不如別人，但是你不能起點(diǎn)就覺(jué)得比別人低一等。

　　《生活》：很多人都在強(qiáng)調(diào)說(shuō)，中國(guó)文學(xué)和中國(guó)小說(shuō)要找到自己的傳統(tǒng)，肯定要回到筆記體、章回體等等傳統(tǒng)文類，你怎么看？

　　哈金：有些東西可以用，但是不能整個(gè)把那些形式重新拿過(guò)來(lái)，這是不行的。在1960年代末期，美國(guó)華裔作家有一幫人就是要重新找到漢語(yǔ)的、中國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)，他們要恢復(fù)關(guān)公時(shí)代，實(shí)際上根本不行，失敗了。中國(guó)小說(shuō)和西方小說(shuō)是兩個(gè)路子。實(shí)際上我們談到小說(shuō)就是西方的形式，這個(gè)必須得老老實(shí)實(shí)的。

　　《生活》：那還是融合吧？

　　哈金：就是融合，或者兼收。你像我，把“詩(shī)話”這種形式拿過(guò)來(lái)，東一點(diǎn)西一點(diǎn)，從不同傳統(tǒng)拿來(lái)，來(lái)豐富自己的作品，那倒是可以的，但是你要專門那么做，很難。你看日本文學(xué)這么好，就是他們從一開始就恭恭敬敬，有的人就是學(xué)法國(guó)文學(xué)，像村上春樹就是學(xué)美國(guó)文學(xué)，還有的學(xué)英國(guó)文學(xué)，可是做一做，幾十年以后都成大師了。過(guò)了學(xué)徒期以后，就有自己的路子了，而且做得比西方人還好，這是一個(gè)道理。

　　《生活》：你所說(shuō)的西方小說(shuō)的特性是什么呢？

　　哈金：過(guò)去，中國(guó)小說(shuō)面對(duì)的不是讀者，是聽眾，講故事的人是說(shuō)書的?，F(xiàn)代小說(shuō)一開始是因?yàn)闀軌蛴∷⒘耍挟a(chǎn)階級(jí)的出現(xiàn)，那個(gè)時(shí)候開始小說(shuō)興起，還有報(bào)紙。

　　《生活》：你指的是，西方小說(shuō)一開始面對(duì)的讀者就是個(gè)人，不是像中國(guó)小說(shuō)一樣，面對(duì)的是眾人。

　　哈金：對(duì)，是個(gè)人。

　　《生活》：還有可能，西方小說(shuō)看重寫人的心靈和現(xiàn)實(shí)。

　　哈金：特別是俄羅斯文學(xué)對(duì)生活本質(zhì)的解釋，內(nèi)心的解釋，心理層次、靈魂、宗教，這些深刻的問(wèn)題他們都要接觸到的。而這在我們傳統(tǒng)是不太接觸的，我們主要是講故事?；夭蝗サ膴W德賽

　　《生活》：有一個(gè)問(wèn)題是，寫小說(shuō)要用到個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，我看你的小說(shuō)大部分寫的是國(guó)內(nèi)的經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在會(huì)不會(huì)覺(jué)得快用得差不多了？

　　哈金：其實(shí)這個(gè)事情……比如說(shuō)，我現(xiàn)在要寫一個(gè)中國(guó)的事情，那我去住三個(gè)月，是很容易就恢復(fù)過(guò)來(lái)，關(guān)鍵你想不想做。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我得往前走，每本書都屬于一個(gè)起程。其實(shí)國(guó)內(nèi)一些讀者、一些作家對(duì)米蘭。昆德拉那么感興趣，實(shí)際上昆德拉的一個(gè)本質(zhì)就是他沒(méi)有對(duì)回歸的追求，他是對(duì)抵達(dá)的追求，這是很重要的。你看他的每本書都是往前走，六十歲的時(shí)候還要用法語(yǔ)寫作，那完全就是自殺一樣，但是他從來(lái)不往回走的，這是了不起的，不管他寫得好壞，法語(yǔ)當(dāng)然不如他用捷克語(yǔ)時(shí)候?qū)懙媚敲春?，但他那種精神在那兒。中國(guó)人缺乏這種精神，這種抵達(dá)的心態(tài)。

　　《生活》：你是指他敢于去做新的嘗試嗎？

　　哈金：這話說(shuō)起來(lái)就長(zhǎng)了，為什么呢？其實(shí)也是傳統(tǒng)的，比如我們說(shuō)奧德賽，古典文學(xué)里面說(shuō)，奧德賽實(shí)際上回去，但是他待不住，又跑了。他回去跟妻子見面的時(shí)候就說(shuō)，我還要走。因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)存在，真正的本質(zhì)是那二十多年的流浪。這個(gè)非常復(fù)雜，不是說(shuō)抵達(dá)就是好。所謂說(shuō)英雄回歸，其實(shí)你一旦在途中就回不來(lái)了，心不在了。我寫過(guò)一篇文章，談到這個(gè)問(wèn)題，他回去以后不認(rèn)識(shí)家鄉(xiāng)了，他嚇得夠嗆，這什么地方？不認(rèn)識(shí)了。

　　《生活》：你要回到黑龍江會(huì)不會(huì)有這個(gè)感覺(jué)？

　　哈金：不認(rèn)識(shí)了。所以說(shuō)問(wèn)題不是那么簡(jiǎn)單的，有一個(gè)重大的失落。再一個(gè)，命運(yùn)就是要往前走，要離開，他不會(huì)在家待著。

　　《生活》：1996年那段特難的時(shí)候，你怎么表現(xiàn)呢？怎么克服你的沮喪和焦慮呢？

　　哈金：沒(méi)什么表現(xiàn)。因?yàn)槲覜Q定用英語(yǔ)寫作是想了一年，當(dāng)時(shí)就想到了，失敗是一個(gè)最有可能的結(jié)果。但我就是要一條道走到黑。這也不是什么新的路子，前面已經(jīng)有好幾個(gè)，像康拉德、納博科夫，路子早在那兒了，就看你有沒(méi)有那個(gè)機(jī)遇和能力，所以根本沒(méi)有想到要退縮。那個(gè)時(shí)候，每天幾乎都寄出去稿件，這樣結(jié)果就每天都收到拒絕信。我不在乎，但我太太受不了，說(shuō)吃飯之前不準(zhǔn)看郵件，受不了。但是實(shí)際上我很留戀那段時(shí)間，就一個(gè)人，每天拿一個(gè)拐棍去我們家后面的小湖邊走走，因?yàn)橛泄罚泌s走。就我自己一個(gè)人，完全跟別人沒(méi)有什么來(lái)往，那段時(shí)間很重要?！渡睢罚簺](méi)有任何交流？

　　哈金：沒(méi)有交流，我從來(lái)不跟同事交流，很多都是我的敵人，他們有的人嫉妒。很多人都比我資格老，我在我們系是孫子，任何人要評(píng)職稱都會(huì)說(shuō)我的壞話，所以我盡量不跟他們有交流，就是靠自己。我從來(lái)不問(wèn)任何人。

　　《生活》：一般人都受不了，你是怎么能過(guò)去的呢？能保持那種特好的狀態(tài)，沒(méi)有被不愉快的經(jīng)驗(yàn)影響，是什么原因呢？

　　哈金：也沒(méi)什么不愉快，反正這就是你本身的一部分吧。