高度隱喻
1983年1月1日的《文匯報》報道了當時正在破土興建的上海賓館:“本市目前最高的大樓——上海賓館,昨天全部完成土建施工……這幢坐落在華山路烏魯木齊路附近的賓館,總建筑面積四萬四千五百平方米。主樓地下一層,地上二十九層,總高度為九十一米。四至二十二層是客房層,設(shè)有客房六百套,每間客房有十件中國式家具……上海賓館內(nèi)外裝飾十分講究。大樓外墻面全部用優(yōu)質(zhì)材料飾面,樓內(nèi)除乳膠漆平頂、墻布、墻紙、臘克木門、彩色水磨石地坪、硬木地板外,宴會廳及餐廳內(nèi)還有大量的仿古木雕、瀝粉貼金畫面和各種精致燈具……”。
4月22日這一報道繼續(xù)深化,高度被精確到“九十一點五米”,關(guān)鍵是比“上海國際飯店高五點五米”,因此這一后續(xù)報道很自然地以“黃浦江畔第一高樓”為其標題。“俯瞰”的功能一再被強調(diào),“我們到設(shè)在二十三層樓的中西餐廳‘望海樓’、‘觀云閣’和日本式餐廳櫻花廳觀看,通過外凸形折線窗,放眼望去,上海全城鱗次櫛比的樓房,縱橫交錯的街道,全在視野之中。在晴朗的天氣,客人在‘望海樓’用餐,還可以遠眺浩瀚的東海呢”。有意思的是,在文章的結(jié)尾,上海賓館還被賦予了某種深刻的意識形態(tài)涵義:“望海樓餐廳掛有明朝徐文長的對聯(lián):‘八百里山河知是何年圖畫,十萬家燈火盡歸此處樓臺’。讀著這副對聯(lián),使人聯(lián)想到上海從7世紀的漁村和鹽場,發(fā)展到今日現(xiàn)代化的大都市所經(jīng)歷的巨大變遷,而賓館的建成不正顯示著祖國的強盛和我國人民的智慧與力量嗎”。
1983年,上海賓館似乎成為我們這個城市一件很重要的事,從1月到8月,報紙給予了多次報道,也許,它蘊涵了一個時代的某種政治無意識,或者,它本身就已經(jīng)成為一個現(xiàn)代性的深刻隱喻。
這一隱喻表達出1980年代中國急需改變自己的迫切愿望,因此,對“雄偉壯觀”的追求便很自然地壓倒了對“小橋流水”的欣賞。整個城市都在向更高攀登,相繼開工的華亭賓館層高90米,虹橋賓館則高達103米,可是,這仍然不夠,1984年11月2日的《文匯報》以圖片報道的形式向我們宣示:“日前剛剛開業(yè)的廣州花園酒店主樓高190米”,它暗示著上海的落后以及迎頭趕上的決心。
正是在1980年代,對現(xiàn)代化的急迫追求,深刻地表達出中國企圖融入世界的愿望,因此,在這一大的背景之下,“中國”只能成為一個元素而被鑲嵌在全球化的圖景之中,正如1983年的上海賓館,在豪華的現(xiàn)代設(shè)置中,每間房間尚有“十件中國家具”。
速度崇拜
1980年代的酒店高度,對我們究竟意味著什么呢?那是一種直觀的對速度的崇拜和追求。速度正是現(xiàn)代性的核心涵義之一,它意味著科學、技術(shù)、制度、管理、信心、思想、熱情,甚至意識形態(tài)。1980年代的所謂的“深圳速度”正是以“建筑”的形式而被加以詮釋。同樣,在上海,因為“引進新的建筑技術(shù),采用新的建筑方法”而“九十天建成一座六層樓”的“錦江飯店又一外商辦公樓落成”成為《解放日報》1984年5月21日的正面報道的題目。而華亭賓館則受到了批評,因為“這一賓館自1979年國務(wù)院批準建造以來,至今已有五年之久,但目前在工地上還不到一點巍峨樓房的影子,只是剛剛開始在進行地下室的施工。而與它同時由國務(wù)院批準,規(guī)模差不多的南京金陵飯店、廣州白天鵝賓館,相繼建成開業(yè)已有一兩年,還有北京的長城飯店,最近也已完工”。
正如一首廣告歌曲中所唱的那樣,“我和這個城市一起長高”,長高的城市意味著“速度”的勝利,也更深刻地也是更直觀地昭示著“新時期”的開始(“比上海國際飯店高五點五米”),因此,它同時也意味著一種國家政治的視角。
這種國家政治的視角通過“俯瞰”這一形式而生動地表現(xiàn)出來,幾乎在上海所有的酒店,其最高層都設(shè)置著這樣的觀光餐廳或者咖啡廳、酒吧等等。當我們登上這樣的高度,整個城市都在我們的俯瞰之下,我們擁有的正是一種征服感,或者“指點江山,激揚文字”。
“神秘”共享
然而,問題仍然存在。在1980年代的早期,上海幾乎所有賓館的大門,都對市民緊緊關(guān)閉。對當時的上海市民來說,賓館是神秘的,是一種遙不可及的生活,是普通人無法想象的一個世界。顯然,這種規(guī)定延續(xù)了招待所的傳統(tǒng)——當時,在東湖路、瑞金路或者其他一些幽靜的馬路上,常常在綠樹掩映中,坐落著一些神秘的建筑,那都是一些具有相當級別的“內(nèi)部招待所”。這種傳統(tǒng)在1980年代已經(jīng)顯得嚴重滯后。人們普遍要求的是對現(xiàn)代化的共享。正是在這種共享的要求下,傳統(tǒng)的權(quán)力等級秩序受到了知識界的激烈批評。
在1984年8月15日的《文匯報》上,一篇署名“林蘭”的文章《賓館之門不妨開大一點》對此進行了公開的批評:
“出差到廣州,有一點印象特別深,無論是東方賓館、白天鵝賓館,還是流花賓館、中國大酒店,大門統(tǒng)統(tǒng)敞開。不管你是華僑、外賓還是普通市民,也不管你是持兌換券還是人民幣,總之,歡迎一切顧客。當我走進這些高級賓館時,既無外國人特別高貴的感覺,也不因手中沒有兌換券而難堪。我倒為開放后的祖國驕傲:有這么多的具有世界一流水準的高級賓館,引來了這么多的中外友人。
“回到上海,和同事一談,大家不免對上海的賓館有點抱怨。你看,從南京路上的和平飯店、國際飯店到茂名路上的錦江飯店,從蘇州河畔的上海大廈到毗鄰上海動物園的龍柏飯店,試問有幾家是對一切顧客開放的?
“賓館大門能不能開得大一點呢?”
在這篇短論中要求的平等,不僅是上下的平等,亦是中外的平等。這也正是1980年代中國企圖融入世界的某種情緒性的反映,它要求的是一種對現(xiàn)代化的共享方式。
·紐約印象 08/03/12
·上港集團底價摘北外灘地塊 08/03/12
·恒隆地產(chǎn) 樓市復蘇提升遠期業(yè)績 08/03/12
·上海30年城市現(xiàn)代化變革之路 08/03/12
·08年家居“洗牌”將加劇 08/03/12
觀點網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺,不為其版權(quán)負責。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產(chǎn)權(quán)的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時請將“#”改為“@”)與觀點網(wǎng)聯(lián)系。