消失的空間
第一個大面積縮小的空間,是工業(yè)空間。1950年以后的30多年間,上海新建了大量的工廠、倉庫和碼頭。它們不但聚集在郊區(qū),更有許多直接就分布在市中心,甚至擠進弄堂里。除了廠房,那些在工廠密集的地方建造起來的工人新村,也是工業(yè)建筑的一部分。這些數(shù)量龐大、新舊雜陳的工業(yè)建筑,和在其中展開的從早到晚的規(guī)律的生活,一起組成了上海的社會主義的工業(yè)空間。不用說,1949年以后的40年里,它是這座城市中擴展得最快的一種空間。
如今這些空間已經(jīng)十不存一。內(nèi)環(huán)高架路以內(nèi),原有的工廠差不多悉數(shù)關(guān)閉或者遷往異地了。當上海的浦東和北面的昆山、蘇州等地,大大小小的美國式工業(yè)園區(qū)迅速鋪開的同時,上海市區(qū)內(nèi)外的工業(yè)空間,卻同樣迅速地萎縮了。
另一個明顯萎縮的空間,是公共政治的空間。1949年后的新社會對城市空間的一大要求,就是要方便組織大規(guī)模的政治集會和游行。因此,1950-60年代上海新造的城市建筑,除了工業(yè)建筑之外,最醒目的就是廣場和一系列大型的會場:人民廣場,中蘇友好大廈、文化廣場……不僅如此,各級政府機關(guān)和工廠內(nèi),以各種各樣的方式——從改造戲院到新建禮堂,形成了無數(shù)大小不一的政治集會的場所。但如今,這一切都似過眼煙云,不但在人們的記憶中日漸褪色,更在城市的建筑空間中幾乎被抹得一絲不剩。中蘇友好大廈早已改名為“上海展覽中心”。人民廣場歷經(jīng)多次分割,大部分地面被新建筑——從氣勢軒昂的大劇院、博物館,到下沉式的商業(yè)街、停車庫——圈占,只留下狹長的一條供車輛通行。文化廣場,則先是被改成一處巨型的花卉市場,接著又被拆得只剩一個邊角,為一座新的“音樂廣場”騰出地方。隨著群眾性集會越來越徹底地退出上海市民的生活,其他那些大大小小的禮堂、會場,絕大多數(shù)都挪作他用。當然還有別的大型聚會:演唱會、表演賽……人們也會激情投入、如狂如醉,但那已經(jīng)與公共政治無關(guān),你甚至可以說,體育場里的歌迷的尖叫,正是公共政治空間——從建筑的到心靈的——大面積縮小的征兆之一。
還有一種空間也明顯縮小了,就是以弄堂口、老虎灶、煙雜店和小馬路為中心的閑站和聊天的地域。1950年代以后很長一段時間,上海人的居住條件十分局促,低下收入者只有在住處附近開辟免費“休閑”的空間。太平無事的時候,這些空間里多半盡是三姑六婆、東家長西家短,但一有風吹草動,那就什么天大的事情,都首先在這里傳布、變形。廣播和報紙越是千篇一律,弄堂口和小馬路邊的流言就越動人,無權(quán)無勢的升斗小民,除了這些地方,又有何處可以覓取自己相信的消息呢?正是在這個意義上,我要說,在區(qū)、街道和里弄以各種行政計劃和組織活動,逐漸將上海人的業(yè)余生活嚴密地覆蓋和管制起來的同時,這些引聚閑人、滋生流言的弄堂口、老虎灶、煙雜店……卻自發(fā)地形成了一種非組織的社區(qū)公共交往的空間。
現(xiàn)在不同了。老虎灶已經(jīng)絕跡。煙雜店正快速地被各種連鎖便利店取代。弄堂,雖是老上海民居的特色之一,也被拆得日漸稀少。那些彎曲狹窄的小馬路,不是被改了道,就是被拉直、拓寬,兩邊原有的簡陋住房也隨之消失,車水馬龍,廢氣噪聲昔日的雜亂、安靜、“公”“私”交錯、街談巷議……差不多一掃而空。
新崛起的空間
與此同時,又是哪一些新空間冒了出來、或者快速膨脹起來了呢?
我首先想到的,是各種快速干道:地面的、地下的、高架的……它們上下交叉,互相糾結(jié)。其次是商業(yè)空間。商鋪、購物中心、“大賣場”、“寫字樓”、賓館……不但面積巨大擴展,樣式也愈益整齊。第三個,就是政府和國有壟斷企業(yè)的辦公空間,它的擴展非常特別,主要不是表現(xiàn)為占地面積的擴大——雖然這方面也很可觀,而是表現(xiàn)為建筑樣式的豪華升級。
不過,擴展得最快、規(guī)模也最大的,還要算住宅空間。倘從飛機上俯瞰上海,你會發(fā)現(xiàn)它像一片望不到邊的曬磚場,密密麻麻排列著直立磚坯式的住宅樓。住宅空間的擴展不僅是住宅數(shù)量的劇增、市區(qū)面積的擴大,它更造出了一種新的空間形式,一種以住宅為中心的組合空間的形式。
什么叫以住宅為中心的組合空間?你從市中心往西南、北面和浦東方向走,到那些新的大型住宅區(qū)看看就知道了:整個地區(qū)的規(guī)劃,完全是以住宅為中心的,其他所有的項目:地鐵站、公交車站、超市、學校、餐館、診所……都成了住宅樓的隨從。
當然,新的組合空間并非只在市區(qū)邊緣鋪開,它也在市中心持續(xù)擴展?;蛘甙牙戏孔映善夭鸬?,像在浦東新區(qū)一樣大刀闊斧地建設(shè);或者見縫插針,先造兩幢昂貴的公寓樓,然后一家一家地改造周邊環(huán)境:遷移工廠、關(guān)閉倉庫、推走小店、翻造商鋪……這些年來,市中心的許多街區(qū),變得越來越干凈、越來越“休閑”,滿眼是別致的咖啡館、小巧的專賣店,連花店的花卉都比別處鮮亮而多姿。
住宅空間“發(fā)展”到這一步,已經(jīng)清楚地改變了自身的涵義:它不再只是“居住”的空間,同時還關(guān)乎餐飲、交通、醫(yī)療、教育……幾乎所有的城市生活。因此,住宅不再只是影響上海人的居住狀況,它同時還影響整個的城市空間:這條輕軌線為什么要從這里走,那座“大賣場”為什么選址在那里,這幢辦公樓為什么造這么高,這一些大學為什么搬遷到遠郊……在幾乎所有重大的空間改造的背后,你都能看到以住宅為中心的組合空間形式的深刻影響。
·紐約印象 08/03/12
·上港集團底價摘北外灘地塊 08/03/12
·恒隆地產(chǎn) 樓市復蘇提升遠期業(yè)績 08/03/12
·上海30年城市現(xiàn)代化變革之路 08/03/12
·08年家居“洗牌”將加劇 08/03/12
觀點網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺,不為其版權(quán)負責。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產(chǎn)權(quán)的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時請將“#”改為“@”)與觀點網(wǎng)聯(lián)系。