馮侖有很多身份,正如他告訴你的那樣:房地產(chǎn)大亨、率性的學(xué)者、通權(quán)達(dá)變的商人、被稱為“大哥”的商業(yè)領(lǐng)袖、商界思想家、黃段子傳播者,以及新近才獲得的“暢銷書作家”……
總而言之,除了時間之外,你很難發(fā)現(xiàn)他缺乏什么。
媒體喜歡馮侖強(qiáng)大的表述能力和自嘲精神,他們覺得他是個“真人”;公眾喜歡他的信口開河和滿嘴段子,覺得他值得親近;同行們則喜歡他的通情達(dá)理,知道與他交往沒有風(fēng)險,也沒什么壓力。
萬科的王石,與他惺惺相惜的一個企業(yè)家,說“馮侖這個人,聰明絕頂,俠義肝腸。嬉笑怒罵皆文章,百計千心成萬通”。這個評價代表了很多企業(yè)家對馮侖的認(rèn)知。
但是財富形成的光環(huán)還是會將馮侖包圍起來,使他遠(yuǎn)離清晰,直到變成一尊“真神”。當(dāng)越來越多的名號、案例和傳聞將馮侖變成一張臉譜的時候,他即使使勁掙扎,也很難還原自己最真實的身份——一個大時代的小訪客。
兩個爹
有為數(shù)不多的人擁有馮侖一樣跌宕起伏的人生際遇。
馮侖生于1959年的西安,是一個多才多藝的企業(yè)工會負(fù)責(zé)人的兒子。馮侖很小就從父親那里學(xué)會了閱讀、寫作和畫畫。除此之外,父親還給予了他一筆特殊的財富——他為他提供了介紹信,使他在無產(chǎn)階級文化大革命的背景中能夠肆無忌憚地出入資料館,翻閱各種“供批判用”的禁書。在一個信息封閉的年代里,他無意當(dāng)中成為了掌握信息財富的“暴發(fā)戶”。
馮侖1982年從西北大學(xué)畢業(yè)后,考入中央黨校讀碩士。他的導(dǎo)師叫馬鴻模,被馮侖稱為“一個有文化的土匪”的傳奇人物。
馮侖第一次見到馬鴻模的時候,他面前是一個留著光頭,身著一襲黑衣,叼著根粗雪茄的老頭兒。他們后來成為忘年交,再后來這個出入過生死的人變成了馮侖的“干爹”。馮侖繼承了他的衣缽,也繼承了他強(qiáng)悍的人生和性格,南方一家雜志形容的“一種既有知識分子的邏輯與理性,又混雜著土匪氣質(zhì)的復(fù)雜人格”。
老頭兒過世之后,馮侖把他放在了自己的皮夾當(dāng)中;跟他在一起的,還有一張阿拉法特的照片。
馮侖在中央黨校除了得到馬鴻模的垂青外,還獲得了空前的閱讀機(jī)會。大量的鮮活信息使他看到了一個與傳說中完全不同的世界,也使他發(fā)現(xiàn)歷史有著“偉大的陰面”。他意識到,在歷史的過程中還有真實的是非是他所不知道的;他開始顛覆自己以往對是非的認(rèn)識;他開始相信“歷史永遠(yuǎn)沒有真相”。
帶著全新的是非觀和零亂的價值觀,馮侖告別了自己的學(xué)生時代。他先是變成一個教師,接著又變成了中宣部和國家體改委的官員。有一天,他厭倦了那種生活,那種生活也厭倦了他,于是他(只好)開始學(xué)習(xí)如何成為商人。
一個人
在與牟其中見面之前,馮侖對這個傳奇人物早已如雷貫耳。那時候牟其中是中國商業(yè)界的領(lǐng)袖、大佬,他用想像力為自己贏得了印刷術(shù)和無線電波的關(guān)照,使自己成為時代的英雄和偶像。
1989年的一個偶然機(jī)會,馮侖去了牟其中的南德公司。他在那里晃蕩了三年,牟其中先是委任他為“政務(wù)秘書”,后來又委任他為《南德視界》主編,再后來馮侖變成了“總辦公室主任兼西北辦主任”,成為南德王國中最為顯赫的“封疆大吏”。
在耳聞目睹了牟其中管理公司的江湖路數(shù)之后,馮侖絕望了。找了個機(jī)會,他沒有向牟其中告別,偷偷摸摸地離開了南德。他就這樣與牟其中結(jié)下了“梁子”,牟其中堅定地認(rèn)為馮侖的離開是一種徹頭徹尾的背叛和逃跑;后來因為南德的人老往萬通跑,他們的“梁子”就越結(jié)越深,先是牟其中見面不搭理馮侖,接著是馮侖發(fā)狠放話說“活著就不要見了”。
再后來牟其中進(jìn)了大獄,馮侖和王石曾一起去武漢探望了牟其中。“這違背了我‘活著不見面’的賭氣誓言,但時過境遷,心境不一樣了。”他說。
·中國樓市拐點大調(diào)查:地產(chǎn)商集體焦慮 08/03/01
·潘石屹任志強(qiáng) 相交十五年 08/03/01
·觀念的破土 08/03/01
·馮侖的智 08/03/01
觀點網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺,不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產(chǎn)權(quán)的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時請將“#”改為“@”)與觀點網(wǎng)聯(lián)系。