
(三)
三不老胡同1號(hào)由兩棟樓組成,大門居中,傳達(dá)室?guī)в羞^(guò)渡時(shí)期的典型特征——慵懶嗜睡??创箝T的伍大爺也傳呼電話。電話鈴響,他撂下飯碗,幾步竄到當(dāng)街,用手?jǐn)n成喇叭形高喊:“443電話——”
443是我家門牌號(hào)碼。4號(hào)樓緊挨大門,共4層每層4單元。本樓基本是“民進(jìn)”的住戶,僅少數(shù)例外。
先從左鄰右舍說(shuō)起。441由單身的鄭芳龍叔叔與寡居的田阿姨合住。鄭叔叔摘了右派帽子后成家,搬到8號(hào)樓去了。田阿姨郁郁寡歡,而上大學(xué)的兒子愛唱歌,給沉悶的生活帶來(lái)亮色。我們私下叫他“百靈鳥”。他每天上下樓高歌一曲,樓道的共鳴,大概能解決他高音區(qū)的問(wèn)題。
442伍家。伍禪伯伯是廣東海豐人,早年留日,后來(lái)成為馬來(lái)西亞愛國(guó)僑領(lǐng),回國(guó)后加入致公黨,榮升副主席。致公黨由歸僑組成,是八個(gè)民主黨派中的小兄弟。在我看來(lái),伍禪就是該黨的化身——寡言含笑,與祖國(guó)分享富強(qiáng)的秘密。他有兩個(gè)文靜的女兒。奇怪的是,從未聽見隔墻有人高聲說(shuō)話。輪到我收水電費(fèi),得以窺視其生活一角,可看了也白看。
441張家。張家奶奶和藹可親,總用上海話喚我“大少爺”。為躲避這稱呼,我踮腳上樓,可她從樓道拐角悄然轉(zhuǎn)出來(lái),深鞠一躬:“大少爺回來(lái)了。”張守平叔叔人如其名,夫人在外國(guó)使館當(dāng)保姆,有兒女各二。小女兒和我上同一小學(xué),比我低一級(jí)。我四年級(jí)時(shí)對(duì)她產(chǎn)生過(guò)愛慕之情。有一天在上學(xué)路上,她轉(zhuǎn)身跟我打招呼。幸福如電流灌頂,我勇敢地迎上去,才發(fā)現(xiàn)她打招呼的不是我,而是我背后的女生。這是個(gè)殷實(shí)和睦的家庭,用客套與外人保持距離,用沉默抵抗風(fēng)暴——一個(gè)暴虐時(shí)代的生存之道。
433曹家。一凡的父親曹葆章伯伯,內(nèi)心急躁但表面隨和,有相貌為證:從耳鼻眉梢長(zhǎng)出濃毛,有如憤怒升起。他40年代在四川做過(guò)縣長(zhǎng)及國(guó)大代表,1949年后自然不得煙抽。除了一凡與我,小妹一平和我妹妹珊珊也同歲。兩家的孩子來(lái)往頻繁,推門就進(jìn)。一凡上有兩個(gè)異母同父的姐姐,她們發(fā)育早,特別是少遮攔的夏天,讓我暈眩。
434龐家。龐安民伯伯原是武漢交通銀行經(jīng)理,有一種見過(guò)錢的鎮(zhèn)定;夫人在義利食品廠當(dāng)會(huì)計(jì),等于掌管天堂的鑰匙(特別是困難時(shí)期),要不他家孩子個(gè)個(gè)人高馬大。大哥邦本是畫家,五七年右派,留在勞改汽車廠搞外形設(shè)計(jì)。他設(shè)計(jì)的卡車有如未來(lái)世界的戰(zhàn)車。大嫂當(dāng)年可是大美人。她因病長(zhǎng)年臥床,善于密談,指點(diǎn)路徑,成了我們這幫憤青的人生導(dǎo)師。而居委會(huì)則不以為然,認(rèn)為她是“青少年教唆犯”(我另辟章節(jié)寫她)。二姐邦選是師大女附中高才生,心高氣傲,不屑與我們?yōu)槲?,直到插?duì)時(shí)才屈就,跟我們混混。小弟邦殿內(nèi)心瘋狂,后成數(shù)學(xué)家,看來(lái)數(shù)學(xué)有安神定心之功效。從三層再往下,記憶變得模糊,如墜霧中。
241馬家。馬德成大夫是孫中山侍衛(wèi)官馬湘之子。據(jù)說(shuō)孫中山臨終前囑孫夫人:“馬湘一生追隨我,必須保障他的生活費(fèi)用,把他的子女都培養(yǎng)成才。”想當(dāng)年,馬湘幾乎每年都來(lái)小住,散步時(shí)腰板挺直,一派軍人氣概。他兩個(gè)孫子大胖二胖后來(lái)都成了名醫(yī),未辱沒(méi)國(guó)父的期盼。
243劉家。劉鶚業(yè)叔叔為人敦厚,苦心躲過(guò)歷次運(yùn)動(dòng),提早謝頂。他夫人是中學(xué)老師,家有二女。我們兩家交情深厚,說(shuō)來(lái)話長(zhǎng):由于緊急分娩,他家的小女兒是我母親在家接生的。
244葛家。葛志成是“民進(jìn)’秘書長(zhǎng),乃本樓最高行政長(zhǎng)官,有專車接送。他原是上海小學(xué)教員,地下工作出身,四九年后進(jìn)京城在教育部當(dāng)官。他平日深居簡(jiǎn)出,神秘莫測(cè),好像在繼續(xù)從事地下工作。他夫人華錦是八中黨支部書記。獨(dú)子與我們初識(shí)時(shí)百問(wèn)不答,得名“葛不說(shuō)”。
141沐家。沐三握伯伯的名字取自“一沐三握發(fā)”,指周公勤政,連洗澡都不踏實(shí)。沐伯伯大概既無(wú)朝政可理又無(wú)洗澡的條件,故脾氣很壞。記憶中他已是個(gè)老先生了,常臥床不起,很早過(guò)世。而方阿姨年輕得多,溫和內(nèi)斂,獨(dú)自把兩個(gè)兒子養(yǎng)大。小京與我交情甚深,尤其70年代初。是他把池小寧和趙一凡介紹給我。與他們相識(shí),乃一生中大事也,特別是后者,既為摯友,又兼任我由沉睡到醒悟的人生向?qū)е弧?/p>
·王府井商圈生態(tài)調(diào)查:從“繁華”到“奢華” 08/02/19
·北京四合院:收藏投資兩相宜 08/02/19
·舊城改造:有多少老房可以重來(lái) 08/02/19
·看不見的廣州城市文化 08/02/19
·大前門重生 08/02/19
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說(shuō)法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來(lái)源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來(lái)電020-87326901或來(lái)函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。