那烤白薯的糊味,讓我像狗一樣記住了新家。由此出發(fā),我穿過童年的幻影穿過青春的迷惘穿過愛情穿過個(gè)人與歷史記憶……
誰承想鄭和這大船自重建之日起,就注定要穿過一場大風(fēng)暴,搭船的人灰頭土臉,惶惶不可終日??珊⒆觽兂说氖橇硪恢淮?,夢想之船,與現(xiàn)實(shí)世界基本無關(guān)
(一)
1957年一個(gè)冬天的早上,母親帶我穿過雪后泥濘的胡同,來到剛建成的紅磚樓房前。這土路丈余寬,坑洼不平,一小窩棚橫在路中,冒出濃煙,帶著一股烤白薯的糊味。當(dāng)醫(yī)生的母親不斷提醒我:臟,走這邊。
那烤白薯的糊味,讓我像狗一樣記住了新家:三不老胡同1號(hào)。由此出發(fā),我走了很多年,穿過童年的幻影穿過青春的迷惘穿過愛情穿過個(gè)人與歷史記憶……
那個(gè)冬天的早上,我抬頭望去,沿排水管沿窗戶陽臺(tái)向上,直到屋檐后北京的天空。這里原是鄭和的宅邸,雕欄玉砌今何在,惟有假山,如瞎眼證人。而這仿俄式建筑,仿佛是鄭和經(jīng)現(xiàn)代化改裝的大船,生火待發(fā)。
鄭和本姓馬,小名三保,明成祖朱棣賜姓鄭,三保老爹胡同因此得名,到了晚清,大概被囫圇吞棗的北京話,外加噎人的西北風(fēng)篡改成了諧音,倒也吉利。說起鄭和周游世界至今還是個(gè)謎,既不為了炫耀武力,又非貿(mào)易經(jīng)商,動(dòng)機(jī)何在?還有個(gè)尋找失蹤的建文帝的說法,就更離譜了。最近看到許倬云先生的另一種解釋:為了防御蒙古人,朱棣派鄭和通過親善外交,以水路包抄敵人后方。
調(diào)到民主促進(jìn)會(huì)(簡稱“民進(jìn)”)以前,父親在保險(xiǎn)總公司工作,我們住阜外保險(xiǎn)公司宿舍(如今二環(huán)路邊),推窗就是田野。我在阜外小學(xué)正背“九九歌”:“一九二九不出手,三九四九冰上走”;搬家轉(zhuǎn)到弘善寺小學(xué),接茬背,正好與時(shí)俱進(jìn):“五九六九河邊看柳,七九河開八九燕來”;待家安頓,春天也到了:“九九加一九,耕牛遍地走。”
搬家對孩子來說,興奮多于戀舊。我們原來在一層,與另一家合住,共用廚房廁所;而新家在四層,獨(dú)門獨(dú)戶。淡淡的油漆味,玻璃的反光,院墻和假山,特別是陽臺(tái)。從這兒望去,四合院青灰色瓦頂層層疊疊,有如排浪,涌向北京城低低的天際線。鴿群閃爍而過,哨音反襯出天空的寂寥。棗樹招來八面來風(fēng),青棗漸紅,讓路過的孩子不禁踮起腳。
我結(jié)識(shí)了曹一凡,他家住三層,正在我們腳下。一凡只比我大一個(gè)月,卻早熟得多:我還停留在小人書階段,人家早躲進(jìn)被窩用手電筒讀《紅樓夢》了。他發(fā)育也早,比我高半頭,中學(xué)時(shí)就敢冒充另一同學(xué)的舅舅。我們在不同的小學(xué)就讀,初中同校不同班,考上四中才成了同班同學(xué)。若無“文革”,他鐵定是我的入團(tuán)介紹人。
(二)
搬家前不久,同公寓另一戶人家的男主人跳樓自殺了。那天中午聽到這消息,我懵了,好像是個(gè)猜不出的燈謎。他身后留下寡婦,還有個(gè)小我?guī)讱q的男孩,叫俞梅蓀。那留在歷史深處的哭聲,除了在黑暗中支起耳朵的我,又有誰能聽見?多年后得知俞梅蓀為民請命的故事,看來比他父親有出息。
誰承想鄭和這大船自重建之日起,就注定要穿過一場大風(fēng)暴,搭船的人灰頭土臉,惶惶不可終日??珊⒆觽兂说氖橇硪恢淮瑝粝胫?,與現(xiàn)實(shí)世界基本無關(guān)。
·王府井商圈生態(tài)調(diào)查:從“繁華”到“奢華” 08/02/19
·北京四合院:收藏投資兩相宜 08/02/19
·舊城改造:有多少老房可以重來 08/02/19
·看不見的廣州城市文化 08/02/19
·大前門重生 08/02/19
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。