
那天晚上我已上床,發(fā)現(xiàn)父親表情陰郁,抽著煙在屋里踱步,忽然沖出去,敲隔壁鄭叔叔的門。只聽(tīng)見(jiàn)父親的嗓門越來(lái)越高,我為他感到羞愧。他半夜才歸來(lái),跟母親在臥室竊竊私語(yǔ)。一連幾個(gè)晚上如此,我被噩夢(mèng)魘住。在樓道碰見(jiàn)鄭叔叔,他縮脖怪笑,目光朝上,好像悟出人生真諦。我從父母的只言片語(yǔ)拼湊出意義:他犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤,父親代表組織找他談話。多年后,父親告訴我,若工作調(diào)令早幾個(gè)月,肯定犯錯(cuò)誤在先,說(shuō)不定正好與鄭叔叔對(duì)換角色。
1958年那一年,我們大院可熱鬧了,每天都像過(guò)節(jié)。先是在大院辦起了食堂,我家保姆錢阿姨改去食堂上班,我們兄妹仨跟著入伙。在8號(hào)樓前的空?qǐng)龃钇鹦「郀t,父親跟叔叔們從早忙到晚,煙熏火燎,鏡片閃閃。最后煉出一堆爐渣般的鐵疙瘩,敲鑼打鼓——讓我好生羨慕:人家大人就是比我們會(huì)玩。
要說(shuō)打麻雀才是那一年的高潮:全北京都瘋了,三天三夜,鼓號(hào)齊鳴,喊聲震天。我在陽(yáng)臺(tái)敲打空餅干筒,胳膊酸疼,嗓子嘶啞。對(duì)孩子來(lái)說(shuō),這是最偉大的狂歡。多年后,我才從舊紀(jì)錄片上看到當(dāng)年的戰(zhàn)果:麻雀紛紛墜地而死。據(jù)統(tǒng)計(jì),僅在北京地區(qū)就殲滅了40多萬(wàn)只麻雀。
隨后流年不利,是先從陽(yáng)臺(tái)上那堆白薯變質(zhì)開(kāi)始的。我坐小板凳啃爛白薯,正趕上收音機(jī)不斷播放《春節(jié)序曲》。這樂(lè)曲在記憶中扎了根。再聽(tīng)那曲子,我嘴里就有股爛白薯味。
爛白薯味很快轉(zhuǎn)換成一個(gè)詞兒:浮腫。大人見(jiàn)面改了問(wèn)候語(yǔ),先問(wèn)浮腫了沒(méi)有,再互比浮腫程度,捏捏按按,用硬幣按進(jìn)小腿肚不掉者,即三級(jí)浮腫,好像是特殊榮譽(yù)。母親把口糧省給我們,達(dá)標(biāo)三級(jí),眾人嘖嘖稱奇。
最令人傷心的是,假山拆走了。只見(jiàn)太湖石被吊起,裝上卡車,一冒煙就消失了。那可是我們捉迷藏的好去處。這鄭和家的最后證人,據(jù)說(shuō)成了軍事博物館(北京十大建筑之一)的戰(zhàn)利品。推土機(jī)忙活了好幾天,夷為平地,再種上一排排小楊樹(shù),生長(zhǎng)速度驚人,沒(méi)幾年工夫即可與樓比肩。
我和一凡常出門遠(yuǎn)足,用腳丈量北京。赤貧與行走相結(jié)合的好處是,讓想象無(wú)邊無(wú)際。他大講《80天環(huán)游地球》,我們堅(jiān)信有一天會(huì)走遍世界。對(duì),還要把樓里幾個(gè)女孩子也帶上,洗衣做飯。
出德勝門到齊家豁子,眼前是大片菜地。此行是為了逮蛐蛐,但饑腸轆轆,比蛐蛐叫得還歡。于是鉆進(jìn)菜地,剛摘了幾個(gè)青辣椒,就被鄉(xiāng)下孩子發(fā)現(xiàn),石頭土塊飛瀉過(guò)來(lái),我們抱頭鼠竄。
我跟弟弟在陽(yáng)臺(tái)養(yǎng)兔子。父親把舊木箱改成兔舍,分隔成上下層,有樓梯相連。兔子食量大,我們到處打草挖野菜,供不應(yīng)求。一天下午,我和同伴翻遍全樓的垃圾箱,撿到146個(gè)白菜頭,平分后帶回家喂兔子。父母大喜,認(rèn)為在食物鏈中人在先。清煮白菜頭蘸醬油,乃人間美味。
母兔生下五只小兔崽。我們?nèi)滩蛔∮檬秩ッ?,此后母兔拒絕喂奶。只好把它們放進(jìn)墊好棉花的紙盒,用吸管喂牛奶。當(dāng)夜一只只死去。第二窩的小兔崽,尚未睜眼就出籠覓食,結(jié)果從圍堵陽(yáng)臺(tái)的磚頭之間鉆出去,摔死了。
有一天,父親要?dú)⑼霉?,抗議無(wú)效,我和弟弟很難過(guò),在外溜達(dá)了大半天,回家后宣布絕食。
·王府井商圈生態(tài)調(diào)查:從“繁華”到“奢華” 08/02/19
·北京四合院:收藏投資兩相宜 08/02/19
·舊城改造:有多少老房可以重來(lái) 08/02/19
·看不見(jiàn)的廣州城市文化 08/02/19
·大前門重生 08/02/19
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說(shuō)法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來(lái)源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來(lái)電020-87326901或來(lái)函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。