顧準(zhǔn)把馬克思放到有過希臘羅馬“自由市民社會”傳統(tǒng)的西歐歷史中加以理解，而他的出發(fā)點和立腳點，永遠(yuǎn)是歷史上從來沒有自發(fā)產(chǎn)生過資本主義的當(dāng)代中國，特別是他以生命體驗過的種種“我們的問題”。

周其仁 一本舊雜志，二十幾年來搬家多少次，從來舍不得處理。這就是《中國社會科學(xué)》創(chuàng)刊的第1期。不過，這不是于1980年1月10日正式出版的那本第1期，而是內(nèi)里注明“1979年10月6日付印”、封面左上角印有“樣本”字樣的第1期。當(dāng)時聽說此“樣本”只印了200份，送各方審查和聽取意見。當(dāng)年的一位朋友為我搞到了一本，閱讀的時候，應(yīng)該是1979年年底。

“樣本”共刊發(fā)十三篇文章，其中有一篇注明“顧準(zhǔn)遺作”——“資本的原始積累和資本主義發(fā)展”。編者按語這樣介紹作者：“……曾任中國科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所財政組組長等職。1974年12月死于林彪、四人幫的殘酷迫害”；又介紹該文：“此文是1973年6月作者在被當(dāng)作‘專政對象’，失去自由的情況下寫的一篇讀書筆記，對資本主義的發(fā)生和發(fā)展條件等問題，提出了自己的看法”。

是的，這是顧準(zhǔn)在“無產(chǎn)階級文化大革命”的歲月里，重讀《資本論》和《共產(chǎn)黨宣言》的筆記。全文分為四節(jié)。起筆陳述作者選取的角度和思考的中心問題。隨后第二節(jié)、第三節(jié)，集中闡述馬克思研究的“現(xiàn)代資產(chǎn)階級”，是歐洲文明的獨特產(chǎn)物。第四節(jié)“余論”，聯(lián)系“我們的問題”展開進(jìn)一步的討論。全篇文字樸實無華，但思想上的感染力卻無與倫比。這是我第一次讀到顧準(zhǔn)的作品，離他寫作的時間不過六年多一點，說“愛不釋手”，僅可以勉強形容當(dāng)時的感受。

“樣本”刊發(fā)的顧準(zhǔn)遺作，到了正式出版的《中國社會科學(xué)》第1期，就被抽掉了。當(dāng)然沒有人公開交代不準(zhǔn)發(fā)表顧文的理由。不過因此一來，我手頭得到的這篇顧準(zhǔn)遺作，更令人覺得彌足珍貴。這篇在顧準(zhǔn)生命最后幾年里寫的筆記，要到1992年才被收入香港三聯(lián)書店出版的《從理想主義到經(jīng)驗主義》(當(dāng)時顧準(zhǔn)的女兒遠(yuǎn)在夏威夷，專門給在UCLA讀書的我郵寄了一本)；再過2年，才被收入由貴州人民出版社出版的《顧準(zhǔn)文集》?；仡^看，如果不是得到了這份創(chuàng)刊的“樣本”，我讀顧準(zhǔn)作品的時間起碼要推遲十幾年！

顧準(zhǔn)就有這樣的力量，你讀了他的文字，就想知道他的情況——究竟什么樣的生命經(jīng)歷，才可以產(chǎn)生這樣的思想？于是，“樣本”關(guān)于作者語焉不詳?shù)慕榻B就令人感到不滿足。不過，還是要等十幾年，在《顧準(zhǔn)文集》收錄的“顧準(zhǔn)傳記”公開出版之后，我才比較完整地了解到顧準(zhǔn)先生的生平：

——顧準(zhǔn)生于民國初年從蘇州移居上海的一個中醫(yī)家庭，在職業(yè)學(xué)校的初中畢業(yè)后，因家境清貧，無力繼續(xù)求學(xué)，12歲就到潘序倫先生創(chuàng)辦的上海立信會計事務(wù)所當(dāng)練習(xí)生；

——在上海立信事務(wù)所和上海立信會計?？茖W(xué)校，顧準(zhǔn)工讀并舉，成為掌握現(xiàn)代會計知識的專業(yè)人士，早在1934年就出版了銀行會計方面的專著；

——在日本侵華的大背景里，顧準(zhǔn)于20世紀(jì)30年代先組織秘密的馬克思主義學(xué)習(xí)小組、后加入中國共產(chǎn)黨。40年代，他在蘇南、蘇北抗日根據(jù)地和延安工作?？箲?zhàn)勝利后，顧準(zhǔn)回華東工作，先后擔(dān)任中共華中分局財委委員、山東省財政廳廳長、上海市財政局局長兼稅務(wù)局局長、上海市財經(jīng)委員會副主任和華東軍政委員會財政部副部長；

——在領(lǐng)導(dǎo)上海財稅工作時期，顧準(zhǔn)從上海大型工商企業(yè)一般已采用比較健全的現(xiàn)代會計制度的實際出發(fā)，提出“查賬征稅”的辦法。不料，因為與當(dāng)時有關(guān)部門“民主評議征稅”的辦法不同，竟然在1952年被定為“目無組織，自以為是，違反黨的政策，與黨對抗”，隨后又接二連三受到處分、撤職；

——1956年顧準(zhǔn)調(diào)入經(jīng)濟(jì)研究所，開始研究商品貨幣和價值規(guī)律在社會主義經(jīng)濟(jì)中的地位問題，最早提出并論證了計劃體制根本不可能完全消滅商品貨幣關(guān)系和價值規(guī)律，成為探索市場關(guān)系在社會主義經(jīng)濟(jì)中的運行的第一人；

——顧準(zhǔn)于1957年被劃為右派，1962年下放勞動回到經(jīng)濟(jì)研究所，受孫冶方委托研究會計和經(jīng)濟(jì)，相繼翻譯了熊彼特和羅賓遜夫人的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作；1965年再次被劃為右派，并在隨后的“文化大革命”中遭受迫害，最后病逝于1974年12月3日。

“顧準(zhǔn)傳記”是他的親哥哥陳敏之先生寫的，讀來情真意切，非常感人。不奇怪的，因為作者是一位在顧準(zhǔn)生命的最后歷程里，始終對他關(guān)愛和關(guān)心的兄長。作為當(dāng)時絕無僅有的對話者和傾聽者，陳敏之也比任何人更知道顧準(zhǔn)的價值。他精心抄錄并仔細(xì)保存了顧準(zhǔn)的筆記手稿，直到后來不遺余力地為公開出版顧準(zhǔn)遺作而四處奔走。沒有陳敏之，我們是不可能讀到顧準(zhǔn)的文章的。

很讓我感動的是如下記載：“他把自己遭到的不公平待遇和古今中外歷史上的事件作了比較之后，心情變得冷靜而充滿理智，對自己反復(fù)多次長期身處逆境，并不怨天尤人，處之泰然。”他身體力行居里夫人的一句話——即使在人類知識寶庫里投進(jìn)一粒沙子也是偉大的——“在常人不能設(shè)想的那種孤寂和清貧的環(huán)境下”，探索歷史和未來。“在他生命的最后兩年，在他和我的通信中，寫下了現(xiàn)在匯集在這里的這些筆記形式的論文。”

是的，顧準(zhǔn)留給我們最重要的價值還不是他思想的勇敢和執(zhí)著，而在于他在任何情況下也絕不放棄的科學(xué)精神?；仡^看那篇我在1979年讀到的筆記，他把馬克思的著述當(dāng)作科學(xué)，而不是當(dāng)作教條或打人的棍子來對待。那可是“文化大革命”的高潮年代，根本無須讀什么馬克思，就可以“大批資本主義”。但顧準(zhǔn)偏偏不是那類對人類知識連半點沙子的貢獻(xiàn)也沒有的“馬克思主義者”。顧準(zhǔn)把馬克思放到有過希臘羅馬“自由市民社會”傳統(tǒng)的西歐歷史中加以理解，而他的出發(fā)點和立腳點，永遠(yuǎn)是歷史上從來沒有自發(fā)產(chǎn)生過資本主義的當(dāng)代中國，特別是他以生命體驗過的種種“我們的問題”。

在“樣本”的顧文中，編者按說顧準(zhǔn)“生于1916年”。這是錯了的。根據(jù)陳敏之的傳記，顧準(zhǔn)生于1915年農(nóng)歷5月19日。算起來，今年是顧準(zhǔn)的90歲誕辰。時近先生的忌日，睡不著，寫下以上的文字紀(jì)念他。

2005年11月10日

周其仁 北京大學(xué)國家發(fā)展研究院院長、教授、博士生導(dǎo)師

免責(zé)聲明：本文內(nèi)容與數(shù)據(jù)由觀點根據(jù)公開信息整理，不構(gòu)成投資建議，使用前請核實。