毫無疑問,他是勤勉的家業(yè)守望者,遵循著嚴密的分隔原則。他首先用青磚圍墻把家跟外部世界分隔開來,而后開始分隔內(nèi)部的時空。他分隔空間,把它們移交給妻妾、兒女和仆傭,他甚至要分隔爭風吃醋的妻妾。他也是時間的分隔者,為整個家族指定每個時間段落的主題:吃飯、睡覺、游戲、接待客人和到祠堂議事。而在家以外,他還要分隔土地,把他們交給不同的佃農(nóng)耕作,并且要在宗族事務(wù)的范圍里分配公田的盈利,以接濟那些孤寡的老人和兒童。他借助分隔來為家下定義,描述它的本質(zhì)。當男人從事外部的分隔時,他被稱之為“鄉(xiāng)紳”;而當他從事內(nèi)部的分隔時,他被稱之為“老爺”。這兩個稱謂是區(qū)分兩種分隔事務(wù)的標記。分隔是權(quán)力演繹的核心,它實踐了權(quán)力的日常意義。在分隔過程中,男人修長的指甲,像刀子一樣劃開了家族的時空。
男人所盤踞的空間位置,暗示了作為體系主宰的角色。妻妾、兒女和奴婢在四周走動和嬉戲,不能侵入權(quán)力的中心,而他的視線卻能抵達家的每個角落。他是領(lǐng)袖、監(jiān)護人、規(guī)訓師和財物守望者。而當他注視家庭其他成員時,他也被秘密地注視著。在他身后的墻上,張掛著地位顯赫的先祖的紙質(zhì)畫像。歲月在其上留下了無數(shù)污痕,畫面黯黃而模糊。而先祖的視線越過時空的邊界,停留在孫子的后背上,令他感到了持久的溫暖。
這是一幅令人慰藉的圖畫。交錯的視線編織了家的氣息,給主人以管理家園的信念。他是維系這個單位的惟一主人。他起身巡視整個四合院,試圖描述它的特征,尋找它的弱點,并加以適度的修補。他的生命軌道從天井起始,穿過前廳,向兩側(cè)廂房和后院延伸,停棲在臥榻的帷幕前。他要在那里工作,解決香火延續(xù)的重大難題。

位于山西靈石的王家大院大如城堡
臥房政治Bedroom Politics
主臥房是古典詩歌的吟詠對象。在江南老宅,它位于前廳的樓上;而在北京四合院,它可能是北房中的任何一處。但跟北京大相徑庭的是,江南主房的特征就是隱蔽。它站立在天井的某個角落,像一個低調(diào)的紳士,躲避著陽光的投射,也就是拒絕被他人的視線所照亮。在黯淡的小室里,龐大的臥榻幾乎占據(jù)了一半空間。它是一座屋中之屋,有著自己的天花板、四柱和板壁。低垂的帳幔則構(gòu)成了柔軟的副門。那些細小的床帷事物,從帳鉤、玉枕、暖衾到為女人準備的羅帕和香扇,都是緘默而審慎的,圍擁在男人的四周,散發(fā)出寧馨的氣息。
在臥榻的板壁和木架上,到處布滿精細的浮雕。在明朝第三個皇帝朱棣之后,這種床帷雕刻被逐步推向高潮。它是奇特的敘事,轉(zhuǎn)述著元代遺留下來的民間戲曲故事,充滿各種用以色誘的暗語;但另一些故事則截然不同,它們提供了節(jié)欲倫理的訓誡。這些自相矛盾的主題,暴露出床帷主人的人格分裂。他熱衷于創(chuàng)造后嗣,渴望性的享樂,同時又害怕精氣被淘空。他在這種兩難中掙扎,度過了茫茫黑夜。他的悔恨和他的狂歡密不可分。
火焰燃燒在燭臺的上方,制造了閃爍不定的影子。除了男人的身體,還有一種燃燒的物體,那就是蛇一樣盤結(jié)起來的線香,它被用來計算做愛的長度,散發(fā)出濃郁的檀香。失眠的男人則更喜歡滴漏,它產(chǎn)生的滴答聲能夠催眠。無論如何,火與水都參與了計算時間的進程。在閉抑的四合院里,所有的生命都在緩慢流逝。
臥榻上的男人選擇著不同的女人。這引發(fā)了妻妾之間的爭斗。妻子是男人所有財物中最麻煩的一種。她們是家庭內(nèi)部的應(yīng)召女郎,在天黑后悄悄鉆進男人的床帷。其他女人則對此裝聾作啞。她們彼此結(jié)盟,聯(lián)手打擊最受寵的那個,為自己所生的兒女爭奪權(quán)益。院落里到處彌漫著陰謀的氣味。但有時她們也能和睦相處,聚集在一起,閑聊、推牌九、做女紅和逛街,藉此打發(fā)無聊的時光。
貼身丫鬟睡在床前的木墊上。在男人上床之前,這種木墊就是臺階,而當他就寢之后,木墊成了一張低矮的床,可以供丫鬟睡覺。她的使命是管匙、掌燈、進茶、侍尿、伺候主人跟妻妾做愛。貼身丫鬟具有隱形的權(quán)力,因為她是除男主人外掌握資訊最多的成員。她利用這種優(yōu)勢鞏固權(quán)力,伺機升為內(nèi)妾。經(jīng)過低矮的木墊,她緩慢爬上了權(quán)力的高床,開始執(zhí)掌男人的身體。這是貼身丫鬟的最高夢想。她超越了自身的等級。而男人此刻卻已衰老。他的使命已經(jīng)走到盡頭。他棲居在最后那個女人的身體里,像豬一樣幸福著,等待祖先亡靈的召回。

朱大可Zhu Dake
文化批評家、學者、作家Culture Critic, Scholar, Writer華東師范大學中文系畢業(yè),悉尼科技大學國際研究學院哲學博士,現(xiàn)任同濟大學哲學系教授。以新銳的思想和獨特的話語方式見長,主要著述:《話語的閃電》、《燃燒的迷津》、《聒噪的時代》、《逃亡者檔案》、《流氓的盛宴》等。
觀點網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺,不為其版權(quán)負責。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產(chǎn)權(quán)的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時請將“#”改為“@”)與觀點網(wǎng)聯(lián)系。