
“家”誕生于人們對(duì)于勤勉與安逸之間關(guān)系的想象,風(fēng)與水相互流轉(zhuǎn)的信念支撐了整個(gè)家的構(gòu)架。
“家”誕生于人們對(duì)于勤勉與安逸之間關(guān)系的想象,風(fēng)與水相互流轉(zhuǎn)的信念支撐了整個(gè)家的構(gòu)架,在這個(gè)構(gòu)架之下,家如同一個(gè)小小的帝國(guó),上演了基于日常生活的繁雜瑣碎卻又驚心動(dòng)魄的一幕幕權(quán)力戲劇。家居的日常格局背后,隱藏著家庭內(nèi)部涌動(dòng)的各種張力。
豬的信念 The Faith of Pig
家(家庭、家居和家園)是人世間最細(xì)小的王國(guó)。它是子宮的粗陋的代用品。在被母體粗暴地推出之后,人畢生都在構(gòu)筑新的家園。那些用物理建材(土、石、木)圍筑起的子宮式容器,可以收納包括人在內(nèi)的基本生活欲望。而跟自然子宮截然不同,家是人惟一實(shí)現(xiàn)其主體性的自創(chuàng)空間。在殘缺不全的創(chuàng)造中,人書(shū)寫(xiě)著回歸母體的夢(mèng)想。
人是家的擁有者,卻不是它的第一居住主體。根據(jù)漢字“家”所描述的場(chǎng)景,在“家”字被創(chuàng)造出來(lái)的年代,豬就是這細(xì)小王國(guó)的君主。漢字向我們明確描繪了那個(gè)迷人場(chǎng)景:在帶有煙囪的屋頂(宀)下,豬(豕)在安詳?shù)爻了?。它是?cái)富(家畜、鍋盆衣物和被褥等)的象征,指代了人所擁有的全部物資——土地、房舍、器物、牲畜和錢(qián)帛。在農(nóng)耕文明的早晨,溫順的家豬就是幸福的最高標(biāo)記,界定著富有的“中產(chǎn)階級(jí)”農(nóng)民。家的語(yǔ)義就這樣從歷史迷霧中浮現(xiàn)了出來(lái)。它首先是一座陳放財(cái)物的倉(cāng)庫(kù),其次才是人所安棲的居所。這種漢字的內(nèi)在敘事,溢出了后世對(duì)家的基本定義。
但另一種更戲劇性的闡釋卻聲稱,豬正是人關(guān)于其自身的隱喻。豬就是那種跟豬的幸福指數(shù)非常近似的人,他據(jù)此在食物和睡眠中打滾。這是最原初的農(nóng)夫的夢(mèng)想,它要在勞動(dòng)者面前贊美擺脫農(nóng)耕的愿望。像豬一樣生活,意味著豬的倫理戰(zhàn)勝了農(nóng)夫的倫理。而這種慵懶人格,卻意外地推進(jìn)了文字和書(shū)寫(xiě)的誕生。黃帝之臣倉(cāng)頡所從事的書(shū)寫(xiě),就是對(duì)農(nóng)耕運(yùn)動(dòng)的背叛,由此觸發(fā)鬼神的憂戚和哭泣。在慵懶性與辛勤性的劇烈對(duì)抗中,文明開(kāi)始向精神的空間飛躍。
正是那些歷史謠傳使我們獲得了這樣的印象:早在黃帝的歲月,亞細(xì)亞的家居哲學(xué)就已經(jīng)露出曖昧的表情。它試圖向我們推銷二元論的價(jià)值體系:一方面要求農(nóng)夫們開(kāi)展辛勤的種植(養(yǎng)殖),以此積蓄財(cái)物(食品),一方面又竭力推廣豬的經(jīng)驗(yàn),探求逃避農(nóng)耕勞作的契機(jī)。這是養(yǎng)殖者和被養(yǎng)殖者的雙重人格,它破裂在倉(cāng)頡造字的時(shí)代。這是最初始的自我裂變,卻像基督教原罪那樣,堅(jiān)硬地支配著家居的歷史營(yíng)造。
亞細(xì)亞家居的格局就是如此形成的。越過(guò)數(shù)萬(wàn)年的緩慢打磨,它在明代民居那里獲得了完整的構(gòu)形。那些遍及遠(yuǎn)東地區(qū)的廣義四合院,擁有各種不同的區(qū)域類型。在徽州民居的天井四周,緊密環(huán)繞著三個(gè)方向的屋宇,被稱之為正廳和左右?guī)?。天?院或中庭)是住宅的核心。它是向上的,采集光線和來(lái)自神明的旨意;它也是向前的,接納來(lái)自大門(mén)外面的客人;它更是向后和左右延展的,通往主人、家眷、仆傭的住房,甚至通往更深的后院。天井是道路的中心,是轉(zhuǎn)折點(diǎn)和十字路口,是家庭內(nèi)部的里程碑,是兒童游戲室和家族聚會(huì)的公共空間。它儀態(tài)萬(wàn)方地站立在門(mén)后,等待著人的占有和主宰。
被鐵皮包裹的堅(jiān)固大門(mén),被裝上了多重門(mén)閂。這些構(gòu)造復(fù)雜的裝置,強(qiáng)化了家作為財(cái)產(chǎn)倉(cāng)庫(kù)的語(yǔ)義。上海的石庫(kù)門(mén)建筑,大步推進(jìn)徽州民居的這種密閉性(加高院墻和收縮天井尺度),以此適應(yīng)城市用地緊張并防范地方匪患;而北京的四合院則由于土地廉價(jià)和治安良好,轉(zhuǎn)而向敞亮性發(fā)展,形成更加闊大的中央庭院。這是兩種截然不同的進(jìn)程。四合院建筑在清代發(fā)生了分裂,朝著各自的功能和哲學(xué)揚(yáng)長(zhǎng)而去。
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說(shuō)法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來(lái)源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來(lái)電020-87326901或來(lái)函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。