他們回眸歷史時(shí),覺得與其把自己的青春描繪得凄凄慘慘,還不如打扮得壯懷激烈。
知青回城作為改革開放三十年紀(jì)念的一個(gè)重要內(nèi)容,已經(jīng)出現(xiàn)在不少媒體的系列報(bào)導(dǎo)中,我看見其中一些變味的歷史記錄。
傳統(tǒng)的歷史書寫里,總是一些功成名就者的身影在晃動(dòng)。知青史本來不是這樣開頭的,因?yàn)樗柚膶W(xué)的形式,以傷痕為內(nèi)容,以控訴為目的。這類文學(xué)的問題是顯而易見的,像北島等人就不承認(rèn)“傷痕文學(xué)”,認(rèn)為那不過是另一種形式的政治宣傳。不過從歷史的角度看,這些文學(xué)還是有意義的,至少它記錄了一些小人物被卷進(jìn)荒誕運(yùn)動(dòng)之後的悲慘命運(yùn)。
到了上世紀(jì)九十年代中期,這種記錄突然改變了方向。歷史畢竟“江山代有才人出”,那時(shí)候知青一代正好成為社會(huì)的中流砥柱,當(dāng)年的控訴者中不少人變成了成功人士。他們回眸歷史時(shí),覺得與其把自己的青春描繪得凄凄慘慘,還不如打扮得壯懷激烈。于是一股“青春無悔”的熱潮席卷全國(guó),“傷痕文學(xué)”中的苦難記憶被成功人士的溫情懷舊取代,他們通過展覽、影視、回訪等方式緬懷自己的動(dòng)人青春,甚至一些餐館也因?yàn)榇虬绯僧?dāng)年的模樣而生意火爆。
我并不是要批評(píng)這些成功人士的記憶。任何歷史都是敘述者的建構(gòu),每個(gè)人在不同的處境中“話說當(dāng)年”都會(huì)有不同的內(nèi)容和色彩。遺憾的是,那些失敗者往往沒有發(fā)言的機(jī)會(huì),我不知道他們是否也“青春無悔”。歷史有時(shí)給人一種錯(cuò)覺,仿佛當(dāng)年“上山下鄉(xiāng)”的那1600萬知青,個(gè)個(gè)都成了知名作家、著名導(dǎo)演、企業(yè)老總、政府官員,事實(shí)肯定不是這樣的。
更重要的是,我們不應(yīng)該混淆個(gè)人記憶和社會(huì)反思、審美立場(chǎng)和制度規(guī)范。在個(gè)人記憶中,任何人的青春,無論何種處境中,都可能是“陽光燦爛的日子”。那些寂寞而彷徨的青春、那些偷雞摸狗的事情,都可以變成記憶中或藝術(shù)上審美的題材,這是無可指責(zé)的,甚至是值得贊賞的。但是從社會(huì)發(fā)展上看,那無論如何都是一場(chǎng)荒唐的運(yùn)動(dòng)。具體地說,“上山下鄉(xiāng)”是當(dāng)局者以一代人的青春來應(yīng)付“文革”中破壞生產(chǎn)、“紅衛(wèi)兵”組織斗爭(zhēng)導(dǎo)致社會(huì)混亂及大量失業(yè)的危機(jī)。這些被稱為“知識(shí)青年”的人們,其實(shí)只有初中、高中文化水平,他們的學(xué)業(yè)被中斷,去到陌生的農(nóng)村,為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)出的力,跟農(nóng)村為了安置他們付出的努力比起來,當(dāng)是得不償失。而他們從農(nóng)民那里接受的“再教育”,回城之後也沒有用場(chǎng),被認(rèn)為是損失掉的光陰。
這一代人最令人敬佩的是他們回城之後的拼搏奮斗,為了“奪回”這些損失掉的光陰,他們付出了加倍的努力,使整個(gè)國(guó)家都處于置之死地而後生的亢奮狀態(tài)中,這種狀態(tài)一直持續(xù)至今。他們作為社會(huì)中流砥柱的這二十多年來,是中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的奇跡時(shí)代。但是這些并不能歸功于他們?cè)?ldquo;文革”及“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)中的經(jīng)歷,別的國(guó)家和地區(qū)的發(fā)展證明,如果沒有那些經(jīng)歷,整個(gè)社會(huì)的文明程度顯然會(huì)更好。
那一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的開始,很多年輕人懷著“滿腔革命熱情”主動(dòng)去到農(nóng)村,但是更多的人,則是被政策強(qiáng)迫驅(qū)趕。值得注意的是,當(dāng)一個(gè)人的整個(gè)青春年代都被綁架了的時(shí)候,他就難以避免患上“斯德哥爾摩綜合癥”,也就是對(duì)綁架者產(chǎn)生感情和依賴。所以并不奇怪的是,今天在反思“文革”的時(shí)候,一些阻礙正好來自當(dāng)年的“知識(shí)青年”。他們以為徹底反思“文革”就會(huì)否定自己的青春歲月,這真是一件可悲的事情。
·被運(yùn)動(dòng)綁架的青春 08/07/09
·藝術(shù)家,建筑師和四合院的故事 08/07/09
·文化:四川人的幽默神經(jīng) 08/07/03
·鄉(xiāng)企異軍突起的秘密 08/06/25
·全球IPO跌入低谷 瑞銀建議房企暫緩上市 08/06/24
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。