
在彌漫著丁香花香的院子里拍照,對(duì)我來(lái)說(shuō),是從未有過(guò)的享受.我一個(gè)人,有著充足的時(shí)間慢慢的選擇角度慢慢的拍,這是再理想不過(guò)的工作狀態(tài).
-----蔡宅拍攝記

拍攝,是一種閱讀.
實(shí)際上這篇文章是我4月10日一篇題為《蔡宅拍攝記》博文的延續(xù).博文是這樣寫的:
今天早起天氣好,按原計(jì)劃,去給蔡國(guó)強(qiáng)北京的家拍照.這是由一座幾乎是廢墟狀態(tài)的四合院,經(jīng)改造之后的再生的私宅,雖然不是一座標(biāo)準(zhǔn)和完整的四合院,但從院門,進(jìn)院以及院內(nèi)的回廊可以看出,原房主是一位中等有錢戶.
在彌漫著丁香花香的院子里拍照,對(duì)我來(lái)說(shuō),是從未有過(guò)的享受.我一個(gè)人,有著充足的時(shí)間慢慢的選擇角度慢慢的拍,這是再理想不過(guò)的工作狀態(tài).
為了在日光好的時(shí)間帶盡可能的拍照,我除了邊工作邊喝茶,再就是只吃了一碗方便面.為等落日之后的暗藍(lán)天空和室內(nèi)溫暖的燈光,這是根據(jù)多年來(lái)的拍攝經(jīng)驗(yàn)所預(yù)想的效果.那一定是在色彩上形成對(duì)比的畫面,我一直等到最合適的時(shí)間帶.那是當(dāng)勾月掛在空中的時(shí)候.
但走上歸途才發(fā)現(xiàn),今天拍攝共花了七小時(shí).我已經(jīng)很久沒(méi)有連續(xù)這么長(zhǎng)時(shí)間拍攝同一座建筑,而今天有機(jī)會(huì)通過(guò)相機(jī)的鏡頭,得以仔細(xì)閱讀了這座經(jīng)建筑師的手,從廢墟中撿回來(lái)的寶貝.
而從外部看,這座四合院是和千萬(wàn)幢北京老四合院完全沒(méi)兩樣的門臉.但經(jīng)改造之后的家,可以說(shuō)是四合院改造的范本.遺憾的是,這是一幢私宅,不會(huì)有太多的人能夠看到他的內(nèi)部.這個(gè)改造的個(gè)案引發(fā)這樣的思考,四合院確實(shí)需要改造,那要看委托給誰(shuí)去改造,和怎樣改造.這和業(yè)主以及和建筑師有著直接的關(guān)系.特別是對(duì)文化和美學(xué)的認(rèn)同關(guān)系最關(guān)鍵.
宅主
宅主是蔡國(guó)強(qiáng),中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家中如日中天一樣的人物.
在北京奧運(yùn)會(huì)臨近開幕的2008年2月21日,紐約的古根海姆博物館為這位旅美中國(guó)藝術(shù)家舉辦了個(gè)人回顧展開幕式.這是美國(guó)美術(shù)館有史以來(lái),規(guī)模最大的華人藝術(shù)家個(gè)人展覽,在此舉辦這樣的回顧展,意味著藝術(shù)家本人已經(jīng)在當(dāng)代藝術(shù)史上獲得不可動(dòng)搖的位置。蔡國(guó)強(qiáng)除了藝術(shù)家的身份之外,他還在北京即將舉行奧運(yùn)會(huì)的開閉幕式上,擁有一個(gè)顯赫的職務(wù),那就是他是核心創(chuàng)意小組的成員,以及視覺(jué)藝術(shù)特效總設(shè)計(jì)師。介紹蔡國(guó)強(qiáng)時(shí)大都說(shuō)他是住在紐約的中國(guó)藝術(shù)家,而實(shí)際上,這幾年他都住在北京,深入淺出是因?yàn)樗F(xiàn)在的工作,在奧運(yùn)會(huì)開幕之前他必須對(duì)他所做的一切守口如瓶.
我和蔡國(guó)強(qiáng)相識(shí)已有20年以上,無(wú)論是在日本,還是在紐約,從來(lái)沒(méi)有看見過(guò)他穿西服打領(lǐng)帶.以前是中式便裝,后來(lái)看上去也是變相的便裝,只是有了牌子.西方的評(píng)論家們已經(jīng)把他寫進(jìn)了20世紀(jì)現(xiàn)代藝術(shù)的歷史中.而他是現(xiàn)代的?還是傳統(tǒng)的?一般沒(méi)有人問(wèn)這樣的問(wèn)題.總之,對(duì)蔡國(guó)強(qiáng)有些了解的人也未必這樣想象過(guò),那就是他會(huì)住在怎樣的房子里?
最近凡是談到與蔡有關(guān)的話題,都躲不過(guò)這樣一條大新聞,此外,那就是在去年11月剛剛結(jié)束的香港佳士得藝術(shù)作品拍賣中,蔡國(guó)強(qiáng)在2003年為上海APEC所作的大型煙火作品的《APEC景觀焰火表演十四幅草圖》,以7424.7萬(wàn)港幣成交,創(chuàng)下了世界拍賣中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)世界紀(jì)錄,這一價(jià)格接近超出原有最高估價(jià)的兩倍,從而使他成為當(dāng)代中國(guó)當(dāng)之無(wú)愧的最頂尖藝術(shù)家。
在2月21日,古根海姆博物館為他舉辦個(gè)人回顧展的當(dāng)天,我寫了另一篇博文《蔡國(guó)強(qiáng):中國(guó)崛起的縮影》,博文說(shuō):蔡國(guó)強(qiáng)從1986年12月離開中國(guó)前往日本至今居住在紐約只有22年的時(shí)間,迅速在世界藝術(shù)界的崛起,可以看到這是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)兇猛的一個(gè)側(cè)面。蔡國(guó)強(qiáng)所舉辦的個(gè)展和群展的主題,顯示出巨大的規(guī)模和宏偉的視野,這些都是和中國(guó)傳統(tǒng)文化的象征“龍”、天和地、地球和外星人、火的起源、超越暴力、萬(wàn)里長(zhǎng)城、風(fēng)水、混沌、無(wú)神、黑洞、反核和反恐等,以及人類生存息息相關(guān)的劃時(shí)代性主題有關(guān)。就是這樣一位天馬行空的藝術(shù)家在北京,這個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)泉州的地方,用不匪的價(jià)格買下了一幢四合院.


決策
其實(shí)我們不知道多少次聽說(shuō)和議論過(guò)有關(guān)北京四合院改造的話題,也確實(shí)看到一些改造過(guò)的四合院案例,而現(xiàn)實(shí)卻是,要么就是手術(shù)做的太大,要么就是原建筑的神髓全無(wú),我以為現(xiàn)在這個(gè)經(jīng)建筑師朱锫和吳桐改造的蔡國(guó)強(qiáng)的私宅,特別值得細(xì)細(xì)地品位,否則,我不會(huì)在此累計(jì)時(shí)間為11小時(shí)以上為其拍攝不止.
當(dāng)看到眼前放著幾張改造之前的四合院狀態(tài)的照片,真的讓人難以想象,它原來(lái)已是幾盡廢墟,雜草叢生,瓦礫遍地,隔墻靠棍子斜撐著,梁柱破損的也非常嚴(yán)重,在這種狀態(tài)下,誰(shuí)能接手這個(gè)接近棄兒的四合院?接受者一定是看到了其中的風(fēng)骨猶存,但動(dòng)手則需要冷靜和非凡的駕馭能力.
四合院的地點(diǎn)距離紫禁城和北京大學(xué)原址沙灘紅樓都很近,它的挑戰(zhàn)性突出在需要增建的部分對(duì)周圍的環(huán)境、臨近的胡同,以及內(nèi)部的庭院結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)都很敏感.建筑師朱锫說(shuō)他要做的是“凝固老的,注入新的”.“凝固老的”就是不讓它再破下去了,并對(duì)原有建筑表示一種敬意。“注入新的”就是要適應(yīng)現(xiàn)代生活.你都可以通過(guò)一個(gè)滄桑的一堵墻,一個(gè)剝落了漆的一組門窗,破舊的瓦,那些文革的痕跡,回憶在這個(gè)院子里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事件和記憶.我確實(shí)在院子里好幾處看到有文革時(shí)的毛主席語(yǔ)錄欄的描框,我感覺(jué)到記憶的深淵中有喧嘩的回響,它已經(jīng)是一個(gè)物質(zhì)化的歷史.

進(jìn)院
我按了門鈴,有保安來(lái)開門,跨過(guò)門檻,這是四合院獨(dú)特的入門方式.我并沒(méi)有很快地行進(jìn),而是環(huán)顧左右上下,看有哪些是遺存?哪些是新入?
墻,仍然是青轉(zhuǎn)所砌,只是在個(gè)別地方好象是把那些剩磚加以利用,砌成通常在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村才能看到的農(nóng)家小院的圍墻,這意外的一刪墻,顯的格外樸素.
門,一看就是新的,沒(méi)有過(guò)去的朱色綠色之別,而是全部采用統(tǒng)一的白橡木.都是原木效果.
朱锫說(shuō):“白橡木比較防雨,它不變形,很接近我們?cè)瓉?lái)四合院用的那種木頭,整個(gè)新系統(tǒng)跟老的是沒(méi)有什么區(qū)別,像過(guò)去一樣,涂上油漆一樣,它很真實(shí),這是新的,新的和老的又建立一種和諧的對(duì)話,仔細(xì)看才能看出細(xì)節(jié)都不一樣,但是整體感覺(jué)它屬于過(guò)去.”其實(shí)除了這些之外,還有一段情結(jié),就是美國(guó)著名建筑家路易斯?康就用過(guò)很多白橡木,朱锫在說(shuō)話中流露出這一細(xì)節(jié)被我捕到.
所有的柱子都沒(méi)有涂漆一新,而是就那樣站立,但只有內(nèi)行才能看那是刷了一層油漆的保護(hù)劑,他對(duì)這個(gè)柱子有保護(hù),而建筑師回避使用那種重新漆油或彩繪的粗暴方式.當(dāng)然,更有甚者是重新來(lái)一便.
如果你沒(méi)聽建筑師的解說(shuō),你或許可以發(fā)現(xiàn)那些地面是翻新的,但是你絕對(duì)想不到,有一堵墻被拆之后能重新砌回去,是因?yàn)椴饡r(shí)就把每塊磚編了號(hào).

茶室的間
建筑師考慮到主人蔡國(guó)強(qiáng),曾在日本生活多年,所以特地為他在正廳的后邊,設(shè)計(jì)了一間狹長(zhǎng)的小茶室,茶室的一面墻有三種痕跡,也是三個(gè)時(shí)期的記憶:首先是灰磚墻,其次是紅磚堵窗的墻,最上層是混凝土夾灰墻,這三種因素構(gòu)成的墻,就像是讓我們看到文化的斷層一樣.它暗示的是時(shí)間和文化的記憶.當(dāng)天光折射到墻上時(shí),形成特別的肌理,在這些痕跡中有老城磚,又有清代,晚清,民國(guó)時(shí)代蓋的痕跡,而解放以后才有了紅磚,而我們今天用混凝土,每一個(gè)時(shí)代都有一個(gè)不同的痕跡,所謂痕跡都是維持著過(guò)去的記憶,只有當(dāng)代的東西是全新的.因此這小小的茶室又像是一個(gè)小小的博物館.
茶室和大堂之間的隔墻,是由排列著無(wú)數(shù)小方孔構(gòu)成的透窗,設(shè)計(jì)師巧妙地用了中國(guó)古建筑中的元素,但不是簡(jiǎn)單的模仿而是借用.這是整個(gè)改造中,建筑師最得意之處.那么為什么把它設(shè)計(jì)成半透效果?凡是在四合院里生活過(guò)的人都知道,四合院的室內(nèi)分隔從來(lái)都是用隔珊,或者用屏風(fēng),中國(guó)古代用四個(gè)柱子為單位構(gòu)成一個(gè)間,最少以三間構(gòu)成一個(gè)房,在間與間之間,都不是墻體.朱锫認(rèn)為中國(guó)人不用實(shí)墻分隔間,只用實(shí)墻去分隔房,所以“間”是過(guò)去中國(guó)最重要的一個(gè)概念,“間”成為我們計(jì)算空間的單位,“間”的概念就是半透明.它能阻礙視覺(jué),卻隔不斷聲音,從而使空間是流動(dòng)的.
概念
說(shuō)了這么多細(xì)節(jié),應(yīng)該回到整體格局上來(lái).
這其實(shí)不是一座標(biāo)準(zhǔn)的四合院格局,現(xiàn)存是兩個(gè)院子三組正房,前院和后院的正房都有兩個(gè)耳房,但沒(méi)有廂房.這三組房子之所以顯得重要,因?yàn)槠渲幸婚g是文革期間造的,現(xiàn)在建筑師把它看做是一個(gè)設(shè)計(jì)概念的延伸,他要把這個(gè)房子改造成一個(gè)裝置,如果你站在外邊還真看不透這在外觀上顯的極簡(jiǎn)的新房是怎么回事.它其實(shí)是用一種單一的反射材料,在四合院中創(chuàng)造一個(gè)中國(guó)式的留白,讓他和老的形成一種對(duì)話關(guān)系,而他的功能又是主人的工作室,打開落地窗,就和院內(nèi)空間融為一體.而到了休息時(shí)間,他就是一個(gè)安靜的長(zhǎng)方形盒子.采用反射材料是可以減少建筑體量給人造成的視覺(jué)壓力,因?yàn)檫@種材料可以反射周圍的景象,也就是采用一種吸收的方式給建筑以輕.當(dāng)你走進(jìn)院子,會(huì)有一種時(shí)間的延續(xù),那就是感覺(jué)是從過(guò)去走向未來(lái).
當(dāng)然,我深感經(jīng)過(guò)一番改造后的四合院,已經(jīng)完美地體現(xiàn)了建筑師的意圖,那首先是因?yàn)橛幸晃黄肺徊坏偷臉I(yè)主.
·央視新大樓即將落成 庫(kù)哈斯惹爭(zhēng)議 08/07/28
·托德·威廉姆斯和比麗·錢的建筑人性美 08/07/27
·建筑評(píng)論:哈利·波特在北京飛翔? 08/07/24
·盤古大觀 蓋茨1億租四合院新聞作假 08/07/24
·建筑:北京胡同和上海里弄 08/07/23
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說(shuō)法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來(lái)源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來(lái)電020-87326901或來(lái)函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。