“沒有文本之外的東西……由于自然的存在消失了,創(chuàng)造意義和語言的,正是寫作。”
《記憶的紅皮書》=朱大可作品
去掉熟詞“華而不實(shí)”中的那個(gè)“不”字,大致就是朱語文的主要風(fēng)格了。朱語文即或不是當(dāng)下評(píng)論語文中最感性的一個(gè),也至少是,確定一定以及肯定是,最感性的語文之一。
不過,朱語文的感性不是液體狀的口語,而是半膠質(zhì)狀的、透明的、極富造型感的書面語。這種書面語基本不適合被字正腔圓地朗讀,可卻適宜字頓句挫,典雅地接受我們審慎的注目禮。
打比方說,他的感性不是冒氣兒微咸冰鎮(zhèn)爽口的可口可樂,而是腌制后的宣威火腿……第一口下去是有點(diǎn)齁的,可與娃娃菜之類混在一起細(xì)細(xì)咀嚼,滋味綿長。
“當(dāng)它被放進(jìn)書架的瞬間,它就進(jìn)入了死亡的程序,被厚厚的塵土所覆蓋,直到數(shù)十年后被徹底清除為止。圖書被制造出來的目的大多不是為了閱讀,而是為了消除人類對(duì)時(shí)間的恐懼。書籍和圖書勸慰了人類,使之產(chǎn)生了知識(shí)得以保存的幻覺。但事實(shí)上,書籍所保留的大多是廢棄的思想。書籍就是那種世界上最沉重的土。”
這就是朱筆下的圖書館。他居然不用詠嘆調(diào)而用一種抑郁而宿命的宣判告誡我們?cè)谥煲暯窍碌臍埧嵴嫦?。讀完這段,我回頭看了一眼架上滿坑滿谷的新書舊書,悲從中來,欣慰地笑出聲兒。
朱語文偏好自造短語。他總是能在學(xué)術(shù)譜系與日常經(jīng)驗(yàn)之間發(fā)現(xiàn)并建立起一條那條隱秘的連線,然后穿針引線,將它們拼接出一個(gè)新的平臺(tái),讓我這種半瓶子醋也至少有可一點(diǎn)遐想的三居室,還不至于窮到上無半片瓦,下無一垅地。
他說八十年代開放初年咖啡其實(shí)是一種【文化春藥】。他說無所不在的墻所包圍的其實(shí)是一種【時(shí)間囚室】。
他從玉人、玉女、玉顏、玉唇、玉腮、玉頸、玉肩、玉腰、玉手、玉指、玉腿、玉足的【語義轉(zhuǎn)移】進(jìn)而探討玉文化自我增值的【修辭游戲】,他也在貝克特B句對(duì)A句的謀殺里感受所謂極簡主義的【文化容貌】。
后記里,朱自稱本書是“一個(gè)年代久遠(yuǎn)的箱籠里的一部分話語細(xì)軟”,這個(gè)其實(shí)并不謙遜的話語在我的閱讀體驗(yàn)中也并不確切。
在我看,本書以朱氏近20年來文化私生活為切入點(diǎn),完成了對(duì)已然逝去的最切近的中國當(dāng)代文化史的重新編碼……在一個(gè)稍縱即逝的喧囂年代,它稀罕,它金貴。
1994年4月19日晚,上海下了一場(chǎng)瓢潑大雨。就在這一天的深夜,上海華東師大中文系講師、文學(xué)博士胡河清從他所居住的公寓第5層的窗口跳了下去。
這個(gè)自殺事件我知道。但讀本書中《死亡多米諾骨牌》后,我才知道的是,此前15年,就在這同一所公寓中,女演員上官云珠、文藝?yán)碚摷胰~以群也以同樣的方式“躲避”了文革。
1989年3月,著名詩人海子在山海關(guān)附近的鐵道上臥軌自殺,年僅25歲。他弱小的身軀被巨大的火車輪子碾碎。當(dāng)法醫(yī)檢驗(yàn)海子的胃時(shí),沒發(fā)現(xiàn)一粒糧食,發(fā)現(xiàn)的,只有兩只腐爛的橘子。
朱大可“悲慟地注視著這一切”。他像一位文化臨床醫(yī)師那樣,條分縷析地幫助我們剖析一枚干裂的蘋果、兩只腐爛的橘子或已惟余渣滓的陳年咖啡,并脅從我們開始重新建立對(duì)于那些紛亂世象的理解或想象。
“沒有文本之外的東西……由于自然的存在消失了,創(chuàng)造意義和語言的,正是寫作。”德里達(dá)的這段話,大致也就是本書在我心中衍生而成的意義:
它是一碟簇新的、獻(xiàn)給當(dāng)下文化的“祭品”,一則豐潤而悲哀地隱喻當(dāng)下文化的“寓言”,同時(shí),它還是一位形單影只文化臨床醫(yī)師“靈魂的獨(dú)語”。
·書評(píng):記憶的紅皮書 08/05/04
·垃圾電子郵件30年 08/05/03
·中國地產(chǎn)“錢荒”進(jìn)行時(shí) 08/04/30
·柏楊:丑陋的中國人 08/04/30
·李興鋼:什么樣的大建筑 08/04/29
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。