
北京的悲劇在于,由于共產(chǎn)黨人的遠(yuǎn)見,它在戰(zhàn)火中奇跡般地保存下來;然后在和平建設(shè)時(shí)期卻被逐漸毀掉。
——《城記》

1948年,梁思成組織清華大學(xué)師生編制《全國(guó)重要建筑文物簡(jiǎn)目》,其中第一項(xiàng)文物即“北平城全部”,并注明北平為“世界現(xiàn)存最完整最偉大之中古都市;全部為一整個(gè)設(shè)計(jì),對(duì)稱均齊,氣魄之大舉世無匹”。
我依然無法根據(jù)現(xiàn)有的文字片段,在自己的腦海中還原當(dāng)年梁思成眼里的北京城。1953年8月12日,毛澤東在全國(guó)財(cái)經(jīng)會(huì)議上講話說,拆除北京城墻這些大問題,是由中央決定,由政府執(zhí)行的。梁思成眼里的“世界現(xiàn)存最完整最偉大之中古都市”隨著時(shí)間的消逝而漸漸淡出了人們的記憶。
城與墻
1984年,侯仁之教授在為瑞典學(xué)者喜仁龍《北京的城墻和城門》一書作序時(shí)寫道:“當(dāng)我在暮色蒼茫中隨著人群走出車站時(shí),巍峨的正陽門城樓和渾厚的城墻驀然出現(xiàn)在我眼前。一瞬之間,我好像忽然感受到一種歷史的真實(shí)。從這時(shí)起,一粒飽含生機(jī)的種子就埋在了我的心田之中。”
遺憾的是,在我們做該期城市的時(shí)候沒能詳細(xì)地閱讀這本被國(guó)內(nèi)外學(xué)者強(qiáng)烈推薦的關(guān)于北京城墻與城門的經(jīng)典著作。但作為一個(gè)瑞典學(xué)者,喜仁龍對(duì)北京城墻的感性認(rèn)知與梁思成相近,他稱贊北京的城墻是“最動(dòng)人心魄的古跡——幅員廣闊,沉穩(wěn)雄勁,有一種高屋建瓴、睥睨四鄰的氣派。”
中國(guó)古代城市形成的一個(gè)特征是:大多是先修筑城墻,后形成市區(qū)的,這與西方相反。城墻的主要作用是軍事防御。如果將它所保衛(wèi)的城市比作建筑物的綜合,城墻的作用就相當(dāng)于建筑物的外墻。北京是“城”,又是“京城”,而且有差不多連續(xù)八百年的“京城首都史”,所以北京不大也得大。
北京作為都城,城墻的歷史始于元代,著名旅行家馬可•波羅筆下的北京,其“美妙之極,未可宣言”,近30公里的城墻用土夯實(shí)而成,整個(gè)大都城是當(dāng)時(shí)世界上無與倫比的城市。明清時(shí)的北京城在元大都城的基礎(chǔ)上,經(jīng)過500年的建設(shè)、修繕、加固,形成外城、內(nèi)城、皇城、宮城——一個(gè)近乎完美的封建帝都的城市格局。十四世紀(jì),明朝的統(tǒng)治者們重建了北京城,他們?cè)谠蠖嫉幕A(chǔ)上,將城市朝南移,蓋了一個(gè)四方形的城,并入了元朝舊城的三分之一。到了十六世紀(jì),城外的百姓比城里面的多了一倍了。于是在一五五○年,皇帝命嚴(yán)嵩主持,在北京城的南邊,加蓋了一個(gè)外城,東西比內(nèi)城寬一點(diǎn),南北比內(nèi)城短一半。嚴(yán)嵩所建的北京城被延續(xù)到清朝,從上世紀(jì)50年代直到今天。北京的內(nèi)城有九個(gè)城門,俗稱“里九”,外城套在內(nèi)城南邊,有七個(gè)門,俗稱“外七”。于是皇城、內(nèi)城與外城形成北京獨(dú)特的、因?yàn)槌菈Χ鴺?gòu)建的城市布局。北京城最初的規(guī)劃當(dāng)中,皇城作為城市規(guī)劃的核心,內(nèi)城與外城作為城市規(guī)劃的參照標(biāo)準(zhǔn),形成一個(gè)完整的中國(guó)皇權(quán)社會(huì)中的城市構(gòu)架。北京這座中國(guó)古都的杰作,也讓歷史古都和現(xiàn)代新興城市區(qū)別開來,分別體現(xiàn)中國(guó)的過去和現(xiàn)在,完整豐富地構(gòu)成了中國(guó)的面貌。
即便我們審視今天北京的城市構(gòu)架,我們依然能夠感受到先賢的總體規(guī)劃思想并沒有改變,只不過隨著時(shí)代的發(fā)展,城市區(qū)域功能的定位有所改變,但北京的城墻,已然不再?gòu)?fù)返了。
拆墻
北京城墻的拆除經(jīng)過了一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期。1953年12月,北京開始拆除外城城墻。經(jīng)過幾年的時(shí)間,左安門、廣渠門城樓、箭樓、廣安門城樓及甕樓、西便門的城樓都已拆盡,廣安門、西便門都已成為馬路豁口。永定門東,廣渠門南有兩大段城墻已完全拆除,約占外城長(zhǎng)度的20%,一面城磚被拆除的約占60%,兩面城磚全拆,僅殘留破土崗的也不少,完全未拆動(dòng)的僅有10%左右。北京外城城墻,在此期間,幾乎全部被毀。
關(guān)于北京城墻問題的爭(zhēng)論到后來似乎已經(jīng)涉及到權(quán)力斗爭(zhēng),以至于上升到路線的高度來進(jìn)行定奪,梁思成甚至為北京的城墻做了最為美麗的構(gòu)想。在梁思成的規(guī)劃當(dāng)中,北京的城墻頂部十米或更寬的空間可以變成有花圃和園藝基地的永久性公園。有雙層屋頂?shù)拈T樓和角樓可以建成博物館、展覽廳、小賣部和茶館。城墻底部的護(hù)城河和二者之間的空地可以建成美麗的綠色地帶,供廣大人民劃船、釣魚和滑水之用。由城墻或城樓上俯視護(hù)城河與郊外平原,眺望西山遠(yuǎn)景或紫禁城宮殿,它將是世界上最特殊的公園之一——一個(gè)全長(zhǎng)達(dá)39.75公里的立體環(huán)城公園。
這樣的構(gòu)想,在當(dāng)時(shí)的背景下,用今天的話語來理解也許過于“小資”了。盡管如此,梁思成在此期間進(jìn)行了多次呼吁,但一介書生,眼中當(dāng)然只是古城墻的歷史價(jià)值與城市的生活功能,至于路線與權(quán)力斗爭(zhēng)是梁思成完全無法理解的政治現(xiàn)實(shí)。但是作為中國(guó)近代最為權(quán)威的中國(guó)古建筑研究專家,梁思成的意見卻往往為當(dāng)時(shí)的權(quán)利斗爭(zhēng)所利用,以至于作為書生的梁思成怎樣也想不通那些曾為和平保護(hù)北京城而和平解放北平的政治家們,最終將北京城的城墻以及那些標(biāo)注北京城市地標(biāo)的城門逐一拆毀。
1958年,大躍進(jìn)開始,北京內(nèi)城沒有逃脫被拆除的命運(yùn)。
有趣的是,1957年6月,國(guó)務(wù)院將文化部不贊成拆除北京舊城的報(bào)告轉(zhuǎn)給了北京市人民委員會(huì)。文化部的報(bào)告認(rèn)為:“北京城墻的存廢不僅影響國(guó)內(nèi),而且有國(guó)際影響,必須嚴(yán)重考慮。”
國(guó)務(wù)院同意文化部的意見,希望暫緩拆除北京城墻。北京市人民委員會(huì)接到國(guó)務(wù)院轉(zhuǎn)發(fā)的文化部報(bào)告后,馬上向各區(qū)下發(fā)了《關(guān)于暫緩拆除城墻和收集有關(guān)城墻資料的通知》,并于當(dāng)月指示城市規(guī)劃管理局:“對(duì)本市城墻凡目前不至倒塌的,即行停拆;如有倒塌危險(xiǎn)而需處理的,必須報(bào)經(jīng)本會(huì)考慮決定。”
但隨后,這樣的停拆決定很快被到來的大躍進(jìn)所改變。1958年6月23日,北京市委向中央上報(bào)了北京城市建設(shè)總體規(guī)劃的初步方案,指出:雖然解放以來我們蓋的新房已經(jīng)有2100萬平方米,而城內(nèi)古老破舊的面貌還沒有從根本上得到改變。根據(jù)中央和主席最近的指示,我們準(zhǔn)備從1958年起,有計(jì)劃地改變這種狀況。此前不久,毛澤東指示今后幾年應(yīng)當(dāng)徹底改變北京市的面貌。1958年4月14日,國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議討論了毛澤東的指示。為了配合中央的決定,改變北京古老破舊的面貌,北京開始有組織地大規(guī)模拆除城墻。
1958年9月,北京市做出《關(guān)于拆除城墻的決定》。決定提出除正陽門城樓、箭樓和鼓樓之外,其余城墻、城樓統(tǒng)統(tǒng)拆掉。
拆除北京城墻是一個(gè)浩大的工程。外城城墻雖從1953年開始已經(jīng)基本拆除,但局部地區(qū)尚殘留不少土方需要運(yùn)除。內(nèi)城城墻從1958年開始拆除,經(jīng)過估算內(nèi)城城磚約有40萬立方米,土方約有460萬立方米,必須“解決勞動(dòng)力的組織,交通運(yùn)輸工具的安排,高壓線的遷移,居民房屋的拆遷,土方的消納等一系列的復(fù)雜問題”。
在“大躍進(jìn)”如火如荼的時(shí)期,北京市的勞動(dòng)力和運(yùn)輸已經(jīng)非常緊張,為了拆除城墻,動(dòng)用了軍隊(duì)和中央部門的力量。
1959年3月19日,市委常委會(huì)討論決定:如果當(dāng)年勞動(dòng)力緊張,可先少拆一些,爭(zhēng)取在兩三年內(nèi)全部拆完。但北京市居然又未能按期完成拆墻的計(jì)劃,時(shí)至上世紀(jì)60年代中期,中蘇關(guān)系緊張,全國(guó)備戰(zhàn)的情形之下,軍方因軍事需要鼓勵(lì)30萬人參加義務(wù)備戰(zhàn),將拆除的北京古城墻的石磚用作修建軍事工程,至此,經(jīng)過12年的努力,北京古城墻最終被拆毀。
幸運(yùn)的是,故宮被完整地保留了下來。
◎鏈接:北京城
明成祖永樂元年(1403年)改北平為北京。永樂四年(1406年)開始籌建北京宮殿城池,永樂十九年(1421年)正月“告成”,歷時(shí)15年,隨后朱棣正式將明朝的京城由南京遷往北京。明代的北京城也就是元大都城的改建,北墻南縮5里,南墻向南展出2里,成為東西向的長(zhǎng)方形。重建了宮城和皇城。嘉靖三十二年(1553年),又修筑外城僅筑成南側(cè)一面。至此,北京城的基本輪廓已經(jīng)構(gòu)成,即宮城、皇城、內(nèi)城和外城。
宮城即紫禁城,也就是今天北京明清的故宮,位于內(nèi)城中部偏南地區(qū),周長(zhǎng)六里一十六步,南北長(zhǎng)960米,東西寬760米,面積0.72平方千米,為南北向的長(zhǎng)方形。宮城設(shè)置八門,南五門,即承天門(清改為天安門)、端門、午門、左掖門、右掖門,東為東華門,西為西華門,北為玄武門(清改為神武門)。宮城周圍有護(hù)城河,寬達(dá)52米,稱為御河(清稱筒子河)。清代紫禁城基本上維持了明代的規(guī)模。
皇城在宮城之外,周長(zhǎng)十八里有奇,缺其西南角,南北長(zhǎng)2.75千米,東西寬2.5千米,面積6.87平方千米。東部為宮城,西部為西苑(元為西御苑),中部為太掖池(即元太液池,增開南海)?;食怯辛T,“正南曰大明,東曰東安,西曰西安,北曰北安,大明門東轉(zhuǎn)曰長(zhǎng)安左,西轉(zhuǎn)曰長(zhǎng)安右”。
清改大明門為大清門,北安門為地安門。
內(nèi)城即元大都城改建而成,周長(zhǎng)45里,9門,東西長(zhǎng)6.65千米,南北寬5.35千米,面積35.57平方千米。正南為正陽門(即前門),左崇文門,右宣武門;東之南為朝陽門,北為東直門;西之南為阜成門,北為西直門;北之東為安定門,西為德勝門。明嘉靖時(shí)筑“重城,包京城之南,轉(zhuǎn)抱東西角樓,長(zhǎng)二十八里。門七,正南曰永定,南之左為左安,南之右為右安;東曰廣渠,東之北曰東便;西曰廣寧(清稱廣安),西之北曰西便”。今實(shí)測(cè)東西長(zhǎng)7.95千米,南北寬3.1千米,面積24.49平方千米。內(nèi)、外城面積合計(jì)為60.06平方千米,大于明初的南京城,在中國(guó)首都中,僅次于唐長(zhǎng)安城、北魏洛陽城為第三大城。
如同當(dāng)年的許多巨變一樣,那是一場(chǎng)同時(shí)代人共同參與的歷史活劇。
——《破解城市命運(yùn)》
在曾經(jīng)的年代里,北京的偉大意義已經(jīng)從皇家宮殿轉(zhuǎn)移向天安門外。
——《北京新地標(biāo):沒有河流的彼岸》
·在3500年古城居住 08/04/01
·中國(guó)物業(yè)市場(chǎng)報(bào)告 08/04/01
·區(qū)域市場(chǎng)研究報(bào)告 佛山樓市風(fēng)云 08/04/01
·土地豪賭未完成 08/04/01
·吳方亮 奧克斯攻略 08/04/01
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。