
“偷渡者”Joachim
而今,東柏林的部分城區(qū)已經(jīng)讓人難以同西柏林區(qū)別開(kāi)了。像東柏林段的弗里德里希大街,現(xiàn)在是媒體特別是外國(guó)媒體云集以及時(shí)尚、購(gòu)物和旅游的中心,上班的人也大多是西德人。這個(gè)區(qū)域叫Mitte,在德語(yǔ)里是“中心”的意思。
Mitte歷史上曾是普魯士王朝的宮殿所在地,名副其實(shí)的市中心。在柏林的頭兩個(gè)星期,我正好住在這個(gè)區(qū)域,離亞歷山大廣場(chǎng)不遠(yuǎn)的一幢四層公寓房子里。房屋據(jù)說(shuō)已有一百多年歷史,帶有濃郁的中世紀(jì)味道。房間窗戶對(duì)面的墻壁上仍可見(jiàn)累累彈孔,右邊墻角則是一個(gè)破敗的殘?jiān)珨嗝妗?/p>
房東Joachim說(shuō),這幢房子是二戰(zhàn)炮火中少數(shù)的幸存者。整幢房子的產(chǎn)權(quán)都?xì)w一個(gè)曾經(jīng)非常富有的猶太人家庭,他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨前舉家逃往美國(guó),現(xiàn)在住在紐約。1994年Joachim剛搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候,周邊還是一片荒凉,沒(méi)有商店,沒(méi)有餐館,“什么都沒(méi)有”。一如以前的東柏林。那時(shí)的房?jī)r(jià)很便宜。
他沒(méi)有想到,這個(gè)街區(qū)現(xiàn)在成了一個(gè)時(shí)尚中心和黃金地段,不少雅皮士和外國(guó)記者都住在這里。Joachim住的這幢樓底層就被悉數(shù)改裝成極具個(gè)性和前衛(wèi)的時(shí)裝店。樓里則住著不少藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師?,F(xiàn)在的房?jī)r(jià)已經(jīng)翻了一番。
Joachim來(lái)自東柏林。曾學(xué)習(xí)戲劇,做過(guò)演員,現(xiàn)在是一個(gè)獨(dú)立電影導(dǎo)演。他長(zhǎng)得有點(diǎn)像電影里典型的德國(guó)軍官,身材瘦削,淡藍(lán)色的眼睛。他的英語(yǔ)帶著美國(guó)口音——他后來(lái)告訴我,他曾在洛杉磯生活過(guò)四年,進(jìn)修導(dǎo)演專(zhuān)業(yè)。
1989的9月,25歲的Joachim做出了人生中一個(gè)重大決定——逃到西德去。他仔細(xì)設(shè)計(jì)了一個(gè)“偷渡計(jì)劃”:申請(qǐng)去蘇聯(lián)的簽證,設(shè)法逃過(guò)邊境檢查,登上了前往布達(dá)佩斯的飛機(jī),躲在機(jī)上的廁所里,終于抵達(dá)布達(dá)佩斯。從那里,他成功地踏上西德的土地。根據(jù)當(dāng)時(shí)西德的法律,他成為西德的自然公民。
不過(guò)沒(méi)過(guò)多久,柏林墻就倒塌了,東德人可以自由地跨過(guò)邊境到西德了。歷史和他的冒險(xiǎn)開(kāi)了一個(gè)玩笑。Joachim的經(jīng)歷,讓我想起在查理檢查站博物館看到的東德人試圖逃到西柏林的一些照片。通常的一種方式是藏匿在西方訪客的汽車(chē)后備箱里,以逃過(guò)關(guān)卡士兵的檢查;提供幫助的人或是親友,或是陌生人,甚至包括西方的外交官。不過(guò)這種方法風(fēng)險(xiǎn)很大。
Joachim并不愿意詳述早先的東柏林生活,只說(shuō)當(dāng)時(shí)“當(dāng)然有很多束縛”,不過(guò)作為一個(gè)學(xué)戲劇的學(xué)生,學(xué)校的環(huán)境“并沒(méi)有那么糟糕”,偶爾還是有一些創(chuàng)作的空間。到西德后,差不多有五年的時(shí)間,Joachim一直住在西柏林。雖然柏林墻已經(jīng)倒塌,東西德也合并了,但他并不愿意住到東柏林。在心理上,他仍然排斥那個(gè)歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦要逃離的地方。1994年,Joachim發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)在住的這幢老房子。他非常喜歡,而且和西柏林的房?jī)r(jià)相比,東柏林的房子要便宜很多。于是他決定搬回東柏林,一住住到現(xiàn)在,即使在美國(guó)學(xué)習(xí)的四年間,他仍然保留了和原始房東的租約。
作為一名獨(dú)立電影導(dǎo)演,Joachim沒(méi)有穩(wěn)定的收入來(lái)源。他正在為自己導(dǎo)演的一部電影做后期剪輯。因?yàn)槿狈Y金,進(jìn)展非常緩慢。這是一個(gè)關(guān)于警察和殺人犯之間的故事,有一次一起在住家附近的咖啡館吃早餐時(shí),他對(duì)我說(shuō),有兩條線索,不太好解釋。
他也經(jīng)常做一些自由職業(yè)的活兒,如給電臺(tái)配音、做節(jié)目等賺些外快。當(dāng)然,作為“二房東”出租一間房間,也是為了能增加一點(diǎn)收入。
有一次,他告訴我,他不慎使一個(gè)他不想結(jié)婚的女朋友懷上了孩子,而對(duì)方堅(jiān)持要這個(gè)孩子。他恐慌到了極點(diǎn),覺(jué)得自己根本無(wú)力承擔(dān)這個(gè)責(zé)任,生活將從此一團(tuán)糟??墒呛⒆映錾螅X(jué)得非??蓯?ài),有了一種做父親的責(zé)任感和喜悅感,生活也沒(méi)有想像的那樣狼狽。他開(kāi)始變得放松起來(lái)?,F(xiàn)在每周去看一次孩子。
或許,Joachim并不能代表典型的東德人,他從事藝術(shù),又在美國(guó)學(xué)習(xí)生活過(guò)。但是在西德人看來(lái),東西德人之間的差別——即使在兩德統(tǒng)一已經(jīng)17年之后——仍然非常明顯。這可以從語(yǔ)言、穿著、舉止等看出來(lái)。
我相信是這樣的。但我更理解,像Joachim這樣的東德人試圖在新的社會(huì)中尋找自己的方向和價(jià)值,雖然生活并不容易。Joachim的家離亞歷山大廣場(chǎng)不遠(yuǎn)。從廣場(chǎng)往東,便是“卡爾馬克思巷”(Karl-Marx Allee)。
稱做“巷”,其實(shí)是一條89米寬的大馬路,中間由綠化帶隔離,總長(zhǎng)2公里。
第一次坐車(chē)經(jīng)過(guò),是鮑豪斯帶領(lǐng)的。我的第一個(gè)感覺(jué)像是回到了前蘇聯(lián)。同北京的長(zhǎng)安街一樣,卡爾馬克思巷依照前蘇聯(lián)模式建成,功能之一是供前東德政府五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)閱兵之用。
這條大道建于上世紀(jì)50年代,最初的名字叫“斯大林巷”(Stalinallee),也是前東德政府在二戰(zhàn)后重建工程的旗艦項(xiàng)目。大道兩邊的房子多為八層,按照一種被稱做“婚禮蛋糕”(Wedding-cake style)的蘇聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)典建筑模式建成,據(jù)說(shuō)初衷是為普通工人提供寬敞且舒適的住房。這與北京上世紀(jì)50年代受蘇聯(lián)模式影響建成的方方正正的“火柴盒”異曲同工。
1953年6月,斯大林巷成為東柏林一次工人示威運(yùn)動(dòng)的聚集地。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)波及全東德,差點(diǎn)危及新成立不久的東德政府的領(lǐng)導(dǎo)。運(yùn)動(dòng)最終被蘇聯(lián)的坦克和部隊(duì)鎮(zhèn)壓,導(dǎo)致至少125人死亡。
1961年后,“斯大林巷”更名為“卡爾馬克思巷”。終于,我在這里找到了最濃重的“社會(huì)主義感覺(jué)”。
我后來(lái)又一次坐車(chē)經(jīng)過(guò)卡爾馬克思巷,是跟Joachim。
我們行駛在沒(méi)有交通堵塞的寬闊的馬路上。那些似曾相識(shí)的房子與古色古香的歐式建筑比較起來(lái),實(shí)在是缺少美感。我問(wèn)Joachim覺(jué)得兩邊的房子怎么樣。“嗯——,”Joachim頓了頓,“我以前覺(jué)得這些房子很難看。不過(guò),當(dāng)你換一個(gè)角度看時(shí),它們也可以是美的。”
·兩個(gè)柏林 08/02/20
·海外人“押注”樓市回暖 08/02/20
·公眾如何參與城市規(guī)劃 08/02/20
·從藝術(shù)到時(shí)尚——中外LOFT的空間想像 08/02/20
·未知的2008 08/02/20
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說(shuō)法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來(lái)源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類(lèi)文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來(lái)電020-87326901或來(lái)函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。