男女69视频免费|国产久日综合视频|国产伊人Av韩一级黄片|欧美一级在线播放|日韩国产另类欧美在线观看|亚洲无无码成人网站是|青草免费视频在线观看视频|美女黄色一级A片播放|国产一a毛一a毛a|极品少妇Av欧无码中出

　　上大學(xué)的時(shí)候，小二喜歡去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，詢問(wèn)同去的音樂(lè)學(xué)院的女生：“你看我這聲音條件，能學(xué)聲樂(lè)嗎？”女生回答：“好好練幾年，能上師范類的音樂(lè)系。”研究生畢業(yè)，他在成都工作，閑來(lái)打聽(tīng)聲樂(lè)課的教師價(jià)錢(qián)，每周上一次課的話，所有的工資也就都交給老師了。1988年他去美國(guó)接著念博士，在那邊工作，參加了一個(gè)華人合唱團(tuán)，唱男高音，排練《半個(gè)月亮爬上來(lái)》、《聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的故事》。每年交100美元的團(tuán)費(fèi)，請(qǐng)指揮、請(qǐng)鋼琴伴奏，張羅著演出，“我們演出租場(chǎng)地，有人捐錢(qián)，有人去到中國(guó)餐館、牙科診所拉贊助，還要拉朋友來(lái)聽(tīng)我們唱歌。”2006年他回到上海，加入一家臺(tái)資企業(yè)，擔(dān)任研發(fā)部門(mén)的主管，他發(fā)起了一個(gè)合唱團(tuán)，號(hào)召各個(gè)部門(mén)的年輕人來(lái)參加。公司在浦東的工業(yè)園區(qū)，20多個(gè)職員下午4點(diǎn)排練1小時(shí)，到5點(diǎn)鐘下班坐班車(chē)回家，他們唱：“今天是你的生日，我的祖國(guó)···”。小二不喜歡流行歌曲，一想到唱歌就總得四個(gè)聲部，排練3個(gè)月，在一次公司內(nèi)部的演出之后，這個(gè)合唱團(tuán)無(wú)疾而終。

　　“現(xiàn)在的年輕人都很好強(qiáng)，上班努力工作，下班之后還要學(xué)習(xí)，參加各種培訓(xùn)，在上海這樣的地方，想買(mǎi)一套房子結(jié)婚是一件很困難的事情，他們都受過(guò)很好的教育，但生活的掙扎對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都大同小異，他們或許根本就沒(méi)心情唱歌，可能還覺(jué)得我這個(gè)老頭兒怪怪的。我是78年上的大學(xué)，88年就到美國(guó)去了，有時(shí)候我覺(jué)得我們那幫去美國(guó)的人，就像到那里建立了一塊文化保留地，沒(méi)有跟著中國(guó)這20年快速發(fā)展，所以還保持著80年代的一些特點(diǎn)，喜歡文學(xué)，喜歡和藝術(shù)有關(guān)的東西。”小二在公司里會(huì)有另外的稱謂，網(wǎng)絡(luò)上用的名字是小二，他不到50歲，因?yàn)榇蛴鹈颉⒋蚧@球、騎車(chē)上下班顯得更年輕些。他去臺(tái)灣出差，看著同事們加班到晚上十點(diǎn)，忍不住問(wèn)：“你說(shuō)你們這么辛苦，可你們對(duì)人類文明有什么貢獻(xiàn)？”他的專業(yè)是電機(jī)，服務(wù)的這家臺(tái)資企業(yè)給這個(gè)世界提供各種各樣的電源，但小二覺(jué)得，能用風(fēng)力、太陽(yáng)能發(fā)電才算是對(duì)人類文明有貢獻(xiàn)，他向陌生人介紹自己的時(shí)候說(shuō)是“工程師”，再多說(shuō)一句就有些自嘲——“就是整天拿個(gè)烙鐵做電路”，他說(shuō)這份工作的好處是能維持自己富足的生活。

　　公司里沒(méi)人和他談?wù)撊祟愇拿?，也沒(méi)人知道他還寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)小說(shuō)：“我1985年分配到成都工作，就和李亞偉、萬(wàn)夏那些莽漢派詩(shī)人認(rèn)識(shí)了，那時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，不過(guò)寫(xiě)詩(shī)是個(gè)辛苦活兒，寫(xiě)了20多年，自己滿意的詩(shī)也就20首。在美國(guó)我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，我都40多歲了，忽然有了靈感，我想寫(xiě)的是一幫中年人，他們對(duì)失業(yè)的恐懼，其實(shí)他們什么都有了，又害怕失去，他們到美國(guó)來(lái)，然后被生活拖著向前走，不知道自己究竟要什么。”

　　他的作品在“紅墻論壇”和“文心社”上都可以找到，其中一首詩(shī)叫“自畫(huà)像”，分成兩段，第一段寫(xiě)于1987年：“帶著未泯的童心/抓各色彩筆/隨意地寫(xiě)人生。”第二段寫(xiě)于1999年，“十年前的那幅畫(huà)像/已被妻女們涂改的面目全非/異國(guó)畫(huà)布上的我/陌生地看著自己。”

　　在美國(guó)的十來(lái)年，小二一直保持著看小說(shuō)的習(xí)慣，起初是郵購(gòu)，然后在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上買(mǎi)書(shū)，那些書(shū)飄洋過(guò)海，兩個(gè)月后到達(dá)他在美國(guó)的家，他看莫言、蘇童、余華、格非、韓東、朱文，他像個(gè)文學(xué)青年一樣回母校清華大學(xué)拜訪在那里當(dāng)教授的格非，格非說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》和《金瓶梅》最好看，于是小二再次捧著《紅樓夢(mèng)》看，依舊看不下去。格非和小二還聊起雷蒙德·卡佛，“卡佛的小說(shuō)，詞匯量不大，你們學(xué)工科的人寫(xiě)小說(shuō)，不能像文科生那樣講究詞匯，多看看卡佛的小說(shuō)有幫助。”

　　那時(shí)候小二已經(jīng)看過(guò)了卡佛的很多小說(shuō)，還翻譯了他的《論創(chuàng)作》，他說(shuō)，他的許多看法和卡佛很相近，許多長(zhǎng)篇小說(shuō)他讀不下去，卡佛則說(shuō)，“我對(duì)長(zhǎng)篇敘事小說(shuō)失去了興趣。在一段時(shí)間里，別說(shuō)是寫(xiě)，就連讀完一篇都覺(jué)得費(fèi)勁。”小二和別人討論自己的小說(shuō)，會(huì)搬出卡佛的話，“這個(gè)世界上才華有的是，但一個(gè)能持久的作家必須有自己獨(dú)到的觀察事物的方法，并能對(duì)所觀察到的事物加以藝術(shù)地?cái)⑹觥?rdquo;小二家庭幸福，妻子和兩個(gè)女兒在美國(guó)400平米的大房子里住著，院子里有游泳池，可他同意卡佛所說(shuō)的：“盡自己最大能力寫(xiě)出來(lái)的作品，以及因?qū)懰玫降臐M足感。是我們唯一能夠帶進(jìn)棺材里的東西。”

　　他從網(wǎng)上舊書(shū)店里淘到一本卡佛小說(shuō)的中譯本《你在圣·弗蘭西斯科做什么》，花城出版社1992年的版本，定價(jià)6塊6，現(xiàn)在漲了20倍，小二說(shuō)：“我花了150塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的，總得看看，結(jié)果第一篇小說(shuō)的第一段就翻錯(cuò)了，‘順便看看能不能定點(diǎn)兒貨’，應(yīng)該是‘能不能蹭一點(diǎn)白食’，還有《真跑了那么多英里》，里面主要是一些關(guān)于汽車(chē)的詞不準(zhǔn)確，備用胎，千斤頂還有和破產(chǎn)有關(guān)的詞，卡佛寫(xiě)小說(shuō)用詞很簡(jiǎn)單，但他用了很多俚語(yǔ)。”

　　小二最早動(dòng)翻譯的念頭來(lái)自一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，澳大利亞作家ANDREW LINDSAY的《面包師的狂歡節(jié)》(The Breadmaker's Carnival )，“我看了那小說(shuō)非常喜歡，寫(xiě)的是一個(gè)鎮(zhèn)子上的面包師，錯(cuò)把迷幻藥放到面包里了，結(jié)果小鎮(zhèn)上的人全都特有表現(xiàn)欲，里面有個(gè)瘸子，發(fā)明了獨(dú)腿舞。這小說(shuō)讓我明白，人生在世，先是吃喝，是男女之情，然后有宗教上的愿望，這是跟著別人走，最后還會(huì)有自己的表現(xiàn)欲。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)約好了一個(gè)朋友合伙翻譯，不過(guò)我們沒(méi)有推動(dòng)力，400頁(yè)小說(shuō)，我們不想折騰一年也沒(méi)人理。短篇小說(shuō)一天翻一點(diǎn)，十多天就能翻譯出來(lái)一篇。”

　　小二搜集了卡佛所有的作品集、評(píng)論、傳記和中譯本，他先選擇那些沒(méi)人翻過(guò)的篇章，也重翻那些已成經(jīng)典的作品，比如《離城這么近有這么多水泊》，“這小說(shuō)的題目就特別難翻，SO MACH WATER SO CLOSE HOME，SO CLOSE HOME是一句常用的感嘆，比如街上看到一個(gè)車(chē)禍或火災(zāi)，大家說(shuō)SO CLOSE HOME，好像是災(zāi)難離我們很近的意思，我們還會(huì)說(shuō)一句俗語(yǔ)，SO MACH WATER LET THE FISH TO TURN，意思是有回旋余地，我和一些朋友一直在商量怎么翻譯這個(gè)名字。”

　　其實(shí)，小二還喜歡美國(guó)作家歐茨Joyce Carol Oates，還有Dennis Lehane，《神秘河》的作者，外表寫(xiě)的是偵探小說(shuō)，小二喜歡他的原因之一是“詞匯量大，寫(xiě)通俗小說(shuō)，還要我經(jīng)常查詞典”，但現(xiàn)在他只想把卡佛的小說(shuō)翻譯好，“其實(shí)卡佛的小說(shuō)很多都和他的生活有關(guān)，他18歲就結(jié)婚，老婆17歲，當(dāng)女招待，推銷(xiāo)員，所以他描繪最生動(dòng)的是底層的生活。我看了他的許多傳記和評(píng)論，這對(duì)我的翻譯有幫助。我總把卡佛的小說(shuō)先看上好幾遍，直到感覺(jué)所有的人物在我眼前都動(dòng)來(lái)動(dòng)去，可惜我的中文不太好，他說(shuō)什么，他的情緒我都清清楚楚，但我很難找到中文中那些口語(yǔ)化的詞和它對(duì)應(yīng)起來(lái)。這是我的困難。我一年翻譯十多篇，再花兩年，能把他30來(lái)個(gè)最好小說(shuō)都翻譯出來(lái)，如果能出書(shū)我會(huì)非常高興，現(xiàn)在有朋友看了我的翻譯，說(shuō)看卡佛的調(diào)子就是小二的調(diào)調(diào)，這已經(jīng)讓我很滿足了。”

　　網(wǎng)上能找到一個(gè)叫“尋找雷蒙德·卡佛”的博客，博客主人叫“3rdcolour”，家在蘭州，職業(yè)是公務(wù)員，他說(shuō)：“開(kāi)始只是喜歡卡佛的小說(shuō)，可網(wǎng)上就那幾篇，其他都找不到，就想建個(gè)blog看有沒(méi)有相同的愛(ài)好者，大家一起來(lái)找，或者看能不能自己做點(diǎn)翻譯的工作，結(jié)果在blog上認(rèn)識(shí)了小二。”小二翻譯好一篇卡佛的作品，就給“3rdcolour”寄過(guò)去，后者發(fā)布在博客上，于是“尋找雷蒙德·卡佛”成了小二的一個(gè)重要陣地。另一個(gè)陣地是豆瓣上的卡佛小組。小二說(shuō)：“那個(gè)博客現(xiàn)在的訪問(wèn)量也不到兩萬(wàn)，但我覺(jué)得能在上面認(rèn)識(shí)一兩個(gè)朋友就很滿足。豆瓣那個(gè)卡佛小組，我剛上去的時(shí)候只有三個(gè)人，后來(lái)有50人，100人，現(xiàn)在到了180人，我就很高興，我想我得趕快翻譯趕快發(fā)上去，要不然人都跑掉了。”

　　小二在網(wǎng)上知道了用“電驢”可以下載到原文的卡佛作品，但也會(huì)把那些網(wǎng)上找不到的書(shū)，用掃描筆一行行的掃到電腦上，不過(guò)，這個(gè)“海龜”有很強(qiáng)的法律概念，貼上去英文原文的時(shí)候總強(qiáng)調(diào)，10天之內(nèi)就會(huì)撤下來(lái)。老婆有時(shí)候不明白他如此折騰個(gè)什么勁，小二說(shuō)：“這不是暢銷(xiāo)書(shū)，我又不用靠這個(gè)養(yǎng)家吃飯，我這么大歲數(shù)剩下的時(shí)間做點(diǎn)我喜歡的事，能有一兩人鼓勵(lì)我就很高興了。”

　　兩年多來(lái)，小二從翻譯中得到的收入是一塊錢(qián)，來(lái)自一本叫《DDF》的雜志，不定期發(fā)行，每期頁(yè)數(shù)為50-80頁(yè)，封面和內(nèi)文是打印機(jī)打印的，手工裝訂。征稿內(nèi)容包括小說(shuō)、詩(shī)、批評(píng)、翻譯、訪談。稿費(fèi)按篇目計(jì)算，不論長(zhǎng)短，每篇一元。作者可獲贈(zèng)當(dāng)期刊物一本?！恫钍隆纷畛醢l(fā)表在1987年6月的《紐約客》上，這是卡佛平生所寫(xiě)的最后一篇小說(shuō)，寫(xiě)的是他的文學(xué)偶像契訶夫的死亡?，F(xiàn)在小二正在卡佛早期的一篇小說(shuō)，叫《哈利之死》，“很像愛(ài)倫坡的小說(shuō)，他用很冷的筆調(diào)寫(xiě)，自己的朋友哈利死了，他怎么搞到了哈利的女朋友，然后哈利的女朋友也死了，他怎么搞到了哈利的游艇，你一猜就能猜出來(lái)是敘事者就是兇手。”

　　2008年，小二在美國(guó)參加的那個(gè)合唱團(tuán)要來(lái)上海和北京演出，這讓他很是興奮：“我們唱歌要有人聽(tīng)，寫(xiě)字要有人看，這大概就是表現(xiàn)欲吧。”

　　海龜小二，高管小二，都是一個(gè)成功者的形象。他也是理財(cái)?shù)暮檬郑?ldquo;我住在達(dá)拉斯，買(mǎi)了幾個(gè)10萬(wàn)美元的公寓，出租，我的一個(gè)女房客，帶著4個(gè)女兒，每個(gè)女兒都有一個(gè)姓，她現(xiàn)在的男朋友是加拿大人，在加拿大還有自己的三個(gè)女兒，男的每個(gè)月掙2000多塊錢(qián)，女的也掙2000塊錢(qián)，每個(gè)月的房租給我一張支票，過(guò)兩天也許就給我打電話說(shuō)，對(duì)不起他們自己花冒了，銀行里可能就剩下900塊了。房子10萬(wàn)塊，月租1000塊，一年就一萬(wàn)多，十年就可以買(mǎi)房子?？摄y行不會(huì)借錢(qián)給他們買(mǎi)房子，他們是剛浮到水面上的人，沒(méi)被生活嗆死，可他們每天還要抽煙喝酒開(kāi)PARTY，每天把帳單對(duì)付過(guò)去就好了。我跟這些人喝酒，看橄欖球，賭球，有時(shí)候我覺(jué)得他們就是卡佛小說(shuō)里的人物。”

　　卡佛專寫(xiě)一些不成功的人的故事，也遭到美國(guó)右翼評(píng)論家的批評(píng)，說(shuō)他沒(méi)有給美國(guó)涂脂抹粉，說(shuō)他不夠樂(lè)觀，卡佛自己說(shuō)：“但這些人的經(jīng)歷和那些成功者的一樣有價(jià)值。我把失業(yè)，經(jīng)濟(jì)和婚姻上的問(wèn)題當(dāng)成生活中不可避免的一部分，人們總在擔(dān)心他們的房租，孩子，以及家庭生活上的問(wèn)題，這才是最本質(zhì)的東西，是百分之八十，九十，或上帝才知道具體比例的生活。”