-
>> 觀點(diǎn)網(wǎng) >> 建筑·城市 >> 正文中國城市化“走勢圖”
我當(dāng)時(shí)忽發(fā)奇想：眼前這扇落地窗所呈現(xiàn)的畫面，其實(shí)就是中國城市化進(jìn)程的最為形象的“走勢圖”……
一
2007年的5月23日似乎是一個(gè)普通的日子。但不知為什么，我很早就醒了。
我的日記這么寫著：
“早晨六點(diǎn)多，睡不著，起床，步出位于北京朝陽區(qū)的酒店，漫無目標(biāo)地閑逛。
“玻璃幕墻式寫字樓之間，一條待拆遷的小胡同。如同郁郁蔥蔥的森林中，一棵被雷擊中的枯樹。胡同入口處貼著‘呼家樓街道辦事處’和‘呼家樓派出所’的聯(lián)合‘告知’：‘該地區(qū)已被列為治安混亂區(qū)……’，胡同出口處高懸一面條幅：‘堅(jiān)決打擊一切違法經(jīng)營犯罪活動(dòng)’。但叫賣蔬菜水果的小商販，卻像雨后的蘑菇一樣，密密麻麻地生長在朽木上。他們都操外地口音。他們的膚色、穿著、舉止，與上班前買菜的北京市民之間的反差，就像蘑菇的白色與森林的綠色之間的反差。
“一位‘老北京’告訴我：這片待拆遷的大雜院已經(jīng)沒有多少本地居民了，他們把自己的平房租給了來自安徽、河南農(nóng)村的菜販……”
二
2007年5月，將近一個(gè)月，我在中國南北各地采訪，為一套名為“中國城市化”的系列報(bào)道搜集素材，以下是我的采訪日記中的一些片斷紀(jì)錄──
海南三亞市。
各大酒店之外。一有客人走出酒店，散落在酒店外街頭各處的三輪車便迅速匯攏，涌向客人：“去海濱轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，才一塊錢！”“一塊錢，拉你去吃海鮮！”南腔北調(diào)，但肯定沒有標(biāo)準(zhǔn)的普通話，肯定沒有地道的海南話。
“三亞基本上被外地人包下來了：外地游客和外地打工者。”一位遼寧籍的出租車司機(jī)對我說。
“那三亞本地人都哪里去了呢？”我問。
這位司機(jī)笑著說：“他們都在廣州、深圳打工呢……”
廣州新白云機(jī)場。
出租車司機(jī)把我的行李放到汽車后備箱。“里面放了什么？這么重！”他甩了甩胳膊。
我曾經(jīng)在河南住過幾年，熟悉他的口音。“你是河南人吧？”我問。
“不錯(cuò)，我是從周口農(nóng)村出來的，”他爽快地承認(rèn)。
我們聊了一路。他如此向我介紹廣州“的士行業(yè)”的“路線路”：“廣州本地人開出租的不多了，來自湖南攸縣的司機(jī)最多，其次是我們河南周口的，剩下的，是廣東省其它地區(qū)的農(nóng)民，像湛江、汕頭……”
東莞東城區(qū)-鳳崗鎮(zhèn)的長途汽車上。
滿車都是二十歲左右的年輕男女，南腔北調(diào)，但好像沒有東莞本地口音。
與鄰座女孩聊起來，她在鳳崗鎮(zhèn)打工。五一黃金周，她回了一趟四川農(nóng)村老家，看望父母，現(xiàn)在坐車趕回鳳崗，明天一早就要上班。
沿途經(jīng)過許多鎮(zhèn)，都是東莞轄鎮(zhèn)，工廠遍布，酒店林立，商業(yè)街喧囂繽紛，比中國北方某些中小城市還熱鬧。不斷有人下車。鄰座女孩說，下車的人中，也有她的同鄉(xiāng)，都是從老家趕回工廠上班的。
難道這就是舉世聞名的“世界加工基地”？
深圳福田區(qū)。
真沒想到，在這個(gè)年齡不到30歲的摩登城市中，還有這么一塊“都市中的村莊”，而且就在離我酒店幾步之遙的地方。街道狹窄，似乎只能容下兩個(gè)人并排通過，但街道兩旁的店鋪生意極旺，店鋪之上，此樓住戶與彼樓住戶的主婦們，完全可以打開窗戶聊天，再順便送給對方一瓶辣醬、一把蔥……
于是，白天采訪之余，這座城中村便成了我晚上吃夜宵、散步、聊天的好去處。有趣的是，這里的住戶都是外地來深圳打工的農(nóng)民工，因?yàn)樽饨鸨阋?；房東則是本地的前農(nóng)民，但早已變成完全靠房租為生的食利市民，他們都在“村”頭的游藝室里喝茶、搓麻將呢。
據(jù)說，這里原來確實(shí)是農(nóng)村，真正的農(nóng)村，當(dāng)深圳城區(qū)擴(kuò)展的隆隆腳步邁到這里時(shí)，卻被索價(jià)極高的農(nóng)民擋住了，討價(jià)還價(jià)談不攏，農(nóng)民便各自在自家私宅的宅基地上蓋起了十層左右的小樓，當(dāng)起了“甩手”房東……
上海華東理工大學(xué)。
在學(xué)校采訪完一位來自安徽農(nóng)村的大四學(xué)生，我走出校門，來到對面小吃攤，買碗餛飩。老板和伙計(jì)都來自四川農(nóng)村。
吃完餛飩，看看手表：距下一個(gè)采訪還有一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，我便走到附近一家發(fā)廊剪發(fā)。與理發(fā)的師傅聊起來，發(fā)現(xiàn)他的安徽鄉(xiāng)音很重。
結(jié)束采訪，回酒店的路上，出租車司機(jī)對我說，在上海打工的四川農(nóng)民特別多，導(dǎo)致超市的四川辣醬脫銷……
三
2007年的5月23日，其實(shí)并非一個(gè)普通的日子。對我而言，也對我們這個(gè)星球而言。
美國北卡羅來納州立大學(xué)和佐治亞大學(xué)的專家們統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，今年5月23日，世界城市人口為33億399萬2253人，農(nóng)村為33億386萬6404人。他們將這一天作為“分水嶺”：世界城市人口有史以來首次超過農(nóng)村人口。
我知道，如今全球每天都有大約18萬鄉(xiāng)下人涌入城市，但我不知道，促使全球城鄉(xiāng)人口平衡的天平?jīng)Q定性地偏向了城市這一邊的那十幾萬人，是不是也包括了5月23日我在北京街頭所見到的那些肩挑背扛、神色惶惑的中國農(nóng)民？
人類進(jìn)化史上，標(biāo)志著人類生活方式發(fā)生重大變化的“拐點(diǎn)日”并不多。美國作家布羅諾斯基曾在《科學(xué)進(jìn)化史》一書中說過：“人類攀升進(jìn)程中最大的一步，是從游牧生活轉(zhuǎn)向村落農(nóng)業(yè)的變化。”不過，由于年代久遠(yuǎn)，那一巨變的“拐點(diǎn)日”已經(jīng)無從查考。但無人否認(rèn)，2007年的5月23日肯定是有據(jù)可查的另一個(gè)歷史巨變“拐點(diǎn)日”。如果說游牧文明向農(nóng)業(yè)文明的轉(zhuǎn)變過程是遷居變定居，那鄉(xiāng)村文明向都市文明的轉(zhuǎn)變過程大概就是另一種意義上的定居變遷居。
然而，不同國家、不同民族并非都在同一天走過城市化進(jìn)程的“拐點(diǎn)”。英國是世界上第一個(gè)實(shí)現(xiàn)城市化的國家，它在1851年走過了這一“拐點(diǎn)”；美國則在1910年代末期跨過了城市化進(jìn)程的“分水嶺”；盡管帶領(lǐng)全球走過這一“拐點(diǎn)”的那十幾萬進(jìn)城農(nóng)民很可能包括了許多中國“農(nóng)民工”，但中國目前的城市化水平仍然低于全球平均水平，只有大約43%。
不過，在中國科學(xué)院-清華大學(xué)國情研究中心主任胡鞍鋼看來，中國改革開放以來的城市化進(jìn)程增速，卻明顯高于世界平均增速。
四
我當(dāng)時(shí)根本沒有意識到，我把采訪胡鞍鋼的日子約在了2007年5月23日。我是在后來翻閱自己的采訪日記時(shí)，才發(fā)現(xiàn)了這一難以解釋的巧合。
在坐落于北京海淀區(qū)那條塵土飛揚(yáng)、攤販喧囂的雙清路旁的中科院生態(tài)樓中，胡鞍鋼在寬大的辦公室里坐立不安，顯出一種難以理喻的興奮：“近30年來，中國是世界上城鎮(zhèn)人口增長率最快的國家之一。根據(jù)聯(lián)合國的數(shù)據(jù)，1975年到2003年，發(fā)展中國家城市人口年平均增長率為3.6%，世界平均增長率為2.5%，中國則為4.1%；2010年前后，中國城市化率將超過發(fā)展中國家平均水平，到2030年將達(dá)到60.5%，高出發(fā)展中國家平均水平3.4個(gè)百分點(diǎn)。”
我對胡鞍鋼講了我這次中國之行的所見所聞。胡鞍鋼笑了：“你所看到、聽到和感受到的，不過是迄今為止世界歷史上規(guī)模最大的人口遷徙潮的幾朵浪花，這一人口遷徙潮就是中國的城市化進(jìn)程。”
胡鞍鋼的思維和語言跳躍速度極快：“我認(rèn)為，中國要真正解決三農(nóng)問題，就要解放農(nóng)民，投資農(nóng)民，轉(zhuǎn)移農(nóng)民，減少農(nóng)民，富裕農(nóng)民，其中最關(guān)鍵的是，要減少農(nóng)民。”
如今，我還在納悶兒：胡鞍鋼當(dāng)時(shí)是否已經(jīng)知道了5月23日這一天的劃時(shí)代意義？但可能性極?。阂?yàn)檫@一消息是幾天以后才宣布的啊！
這是我第一次見到所謂的“奏折派學(xué)者”胡鞍鋼。無論從長相、舉止、氣質(zhì)或神態(tài)來看，胡鞍鋼都不像一個(gè)年過半百的人，也與我通過閱讀他的書籍、文章所形成的想象大相徑庭。他看上去更像一個(gè)30歲出頭的年輕人，他不停地做手勢，不停地在辦公室內(nèi)來回走動(dòng)，一會兒拋給我一份他主持寫作的國情報(bào)告，一會兒帶我到他的電腦旁，向我展示中國城市化的數(shù)據(jù)或曲線圖，一會兒又走到窗前，“嘩”的一下把窗簾拉開──
我以為他要向我展示一幅巨大的中國城市化走勢圖，沒想到窗簾拉開，卻是一扇巨大的落地窗，窗下便是那條塵土飛揚(yáng)、攤販喧囂的雙清路。
“你看，這條路就是農(nóng)民工生活的寫照，街上熙熙攘攘、來來往往的人流，大多數(shù)都是進(jìn)城打工、做生意的外地農(nóng)民。”胡鞍鋼興奮地說，“瞧，他們叫賣的貨物，或是靠自己肩挑背扛，或是靠不會造成廢氣污染的三輪車運(yùn)到此地，他們沒有北京市戶口，甚至沒有辦理暫住證，但他們卻在為自己和家人更好的前途、為北京市民的生活方便、甚至為中國的GDP做貢獻(xiàn)，盡管他們的貢獻(xiàn)沒有被計(jì)入官方的GDP數(shù)字之中……”
不知是因?yàn)榫痈吲R下的俯視，還是因?yàn)楹颁撊绱艘环峋V挈領(lǐng)的解讀，如今在我的眼中，這條我來訪時(shí)艱難穿越的嘈雜喧囂的雙清路，以及中國大大小小的城鎮(zhèn)中無數(shù)類似的街道，突然都被賦予了一種全新的意義：中國人的生活方式，就在我們的眼下、就在這些塵土飛揚(yáng)的街道上發(fā)生迅速的演變；中國持續(xù)了數(shù)千年的農(nóng)耕文明、村落文明，就在不到30年的時(shí)間里，加速轉(zhuǎn)向工業(yè)文明、城市文明；而這些灰頭土臉、肩挑背扛的鄉(xiāng)下人，就是這一巨大社會變革使命的負(fù)載者……
我當(dāng)時(shí)忽發(fā)奇想：眼前這扇落地窗所呈現(xiàn)的畫面，其實(shí)就是中國城市化進(jìn)程的最為形象的“走勢圖”……
·中國城市化“走勢圖” 07/09/10
·SOHO中國赴港上市 本周路演 07/09/10
·“居者有其屋”的河北解讀 07/09/10
·城市地產(chǎn)解讀 07/09/10
·從借風(fēng)短行到打造超級引擎 07/09/10
-
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述，僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源：觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件，版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有，本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳，對于此類文章本站僅提供交流平臺，不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對稿件內(nèi)容有疑議，或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產(chǎn)權(quán)的文章，請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com（發(fā)送郵件時(shí)請將“#”改為“@”）與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。
