
香港在南,上海在北,兩地相距將近一千英里。但在2007年春,我的兩地之行卻讓我有了完全相反的感覺(jué)——當(dāng)然不是在地理位置上,而是在感覺(jué)上。這是一種哲學(xué)到另一種哲學(xué)的轉(zhuǎn)變,是一種氣質(zhì)、想象力和半虛構(gòu)的轉(zhuǎn)變。
其中有著明顯的歷史原因。自從香港脫離英國(guó)成為中國(guó)的特別行政區(qū),時(shí)間剛剛過(guò)去10年,而上海擺脫殖民時(shí)代通商口岸的地位,成為中國(guó)第二大城市的時(shí)間已長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)。其中還有經(jīng)濟(jì)、政治和歷史的原因:但我認(rèn)為,基本而言,是本能的原因。這么說(shuō)可能完全不可理喻。
上海的享樂(lè)元素
“你喜歡香港嗎?”抵達(dá)上海后,我向我遇到的第一位上海市民問(wèn)道。“我從未去過(guò)那里,”她立刻回答道,“但我想很快去香港買(mǎi)化妝品。”
與香港不同,上海有一種享樂(lè)的元素。我想,它也有著一種不受北京決策者歡迎的元素。他們希望這個(gè)以前曾以受西方腐蝕而聞名的大城市,成為長(zhǎng)期遭受屈辱的中國(guó)實(shí)力重新復(fù)蘇的象征。
沒(méi)錯(cuò)。在黃浦江左岸,是一個(gè)被稱為外灘的地方,這里曾經(jīng)是殖民時(shí)代舊上海的中心和象征,充斥著罪惡、犯罪和外國(guó)的剝削。一幢幢豪華的帝國(guó)主義建筑沿著外灘聳立著,它們一個(gè)個(gè)傲慢地望向黃浦江以及川流不息的人流。其中半數(shù)由香港的帕默(Palmer)和特納(Turner)兩位先生設(shè)計(jì):雄偉的銀行、豪華的酒店、擁有全球最長(zhǎng)吧臺(tái)的上海總會(huì)(ShanghaiClub)、花園中的英國(guó)領(lǐng)事館,全部建筑均為穹頂,帶有尖塔,設(shè)有走廊,而且就像侮辱性傳說(shuō)中所說(shuō)的,堅(jiān)決拒絕狗和華人。
這些建筑依然雄偉地矗立在那里,但現(xiàn)在往江對(duì)岸看去,就在外灘的對(duì)面,也矗立著一系列雄偉的建筑。它們比帕默和特納曾經(jīng)建造的建筑更高、姿態(tài)更為傲慢且意味更為明確。在過(guò)去幾年的時(shí)間內(nèi),上海金融區(qū)浦東從廢墟中拔地而起,給外灘曾代表的一切以有力的還擊。
在當(dāng)今所有的新興城市中——包括迪拜、吉隆坡、柏林和新加坡以及金絲雀碼頭(CanaryWharf),浦東無(wú)疑是最為難看的。它不僅不可愛(ài),實(shí)際上相當(dāng)丑陋。所有陳腐的建筑元素都體現(xiàn)在了它一簇簇的摩天大樓——到處都是碩大的庭院式大堂、明亮的玻璃和鍍金裝飾,還有全球最高的酒店、最引人矚目的電視塔,所到之處看到的一切都彌漫著缺乏個(gè)性的商業(yè)氣氛,同時(shí)還有全球最快的火車與上海全新的機(jī)場(chǎng)相連。
傲慢,但有活力
寫(xiě)寫(xiě)這個(gè)城市就會(huì)讓我吃驚,而這肯定就是它的用意。這是一個(gè)嶄新的中國(guó)。黃浦江中的運(yùn)輸船只已行走了百年,如今江上悠閑的觀景船則一小時(shí)又一小時(shí)的播放著視頻廣告。浦東向河對(duì)面的外灘嚷道:“去你的。”
香港則從不這樣。它沒(méi)有那么傲慢,那么無(wú)恥,那么張揚(yáng)。在香港的街道上,我覺(jué)得我身處的這個(gè)城市,依然遵循著道德和禮儀,這些讓它成為全球社會(huì)的一部分。甚至現(xiàn)在,在回歸中國(guó)10年后,它給人的第一感覺(jué)仍是一個(gè)屬于更廣泛世界的城市。
盡管上海的一切都提醒我,我不是站在中國(guó)這個(gè)大國(guó)的邊緣,而肯定是在它的內(nèi)部。當(dāng)我在文化大革命以后第一次來(lái)到上海時(shí),我感到有些吃驚:現(xiàn)在我必須說(shuō),盡管城市中彌漫著工業(yè)排放的煙霧,盡管數(shù)百萬(wàn)輛汽車充斥其中,盡管它不可避免的帶有歷史的威脅,但我發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市確實(shí)令人興奮。我喜歡難看的浦東,特別是在晚上,燦爛的燈光似乎沒(méi)有受到環(huán)境的影響,上海金茂君悅大酒店(GrandHyatt)88層頂層公寓的燈光向我訴說(shuō)著難以想象的盈利談判。我喜歡上海的廣大、大膽和放肆。
奇怪得很,雖然浦東光彩奪目,但外灘似乎根本不比江對(duì)岸光彩照人的景象遜色,反而更有活力。它的建筑師可能會(huì)引以為榮。當(dāng)年入主這些建筑的銀行并非今天的這些銀行,上??倳?huì)(ShanghaiClub)的長(zhǎng)廊酒吧(LongBar)已經(jīng)被人忘卻,英國(guó)領(lǐng)事館(BritishConsulate)也已遷到不太重要的地方,但在具有愛(ài)德華時(shí)代風(fēng)格的建筑中,到處都鄭重其事地穿插著令人羨慕的服裝店、時(shí)尚設(shè)計(jì)公司和高雅的珠寶店。上海的青年男女經(jīng)常出入外灘5號(hào)的魅力酒吧(GlamourBar),而來(lái)到位于6層的某個(gè)舊式金融所,喝杯卡布奇諾,遠(yuǎn)離樓下的喧囂吵鬧,也是件令人高興的事——在你探尋那不勒斯式的碼頭途中,休息一下的感覺(jué)很不錯(cuò)。
陸家嘴和外灘
浦東和外灘是上海精良打造的典型,但這座城市存在的細(xì)微差別各式各樣,這兩者可能就體現(xiàn)了這一點(diǎn)——上海也比香港更富于變化,因?yàn)樗臍v史更復(fù)雜。
有時(shí)候我覺(jué)得自己回到了毛澤東時(shí)代的上海。在一個(gè)高雅的嶄新咖啡館,我碰到了一場(chǎng)由3位年輕女士在下午茶時(shí)間表演的三重奏,我停下來(lái)聽(tīng)了聽(tīng)。她們演奏的是多情的愛(ài)爾蘭傳統(tǒng)音樂(lè),彈奏手法嫻熟。但當(dāng)我站在那兒的時(shí)候,才意識(shí)到她們的詮釋幾乎都是程式化的節(jié)奏,不再是溫柔的舒緩音調(diào),也沒(méi)有情感上的震撼,就好像她們被毫無(wú)感情的內(nèi)心節(jié)拍器控制著一樣。她們和吉普賽咖啡館的樂(lè)手們完全不同。隨后,我意識(shí)到,她們可能是在一個(gè)崇尚毛澤東思想的少兒班里學(xué)的音樂(lè)。
有時(shí)候(尤其是在某個(gè)人們經(jīng)常出入的日子、暮靄席卷這座城市的時(shí)候)浦東的摩天大樓讓我覺(jué)得很邋遢,就像上世紀(jì)60年代中國(guó)第一篇企圖感受現(xiàn)代主義的隨筆文章一樣;街道上永遠(yuǎn)不變的擁堵讓人回想起毛澤東時(shí)代大家都騎自行車的日子。回顧過(guò)去,所有的色彩都消失了,街道上滿是坑坑洼洼,路人穿著單調(diào),所有人的衣服都是黑色或褐色的,表明自己屬于共產(chǎn)主義工人,自斯大林主義后期開(kāi)始,全世界任何地方的這種人都是如此。
在眾多嶄新的建筑物中間,在遍布上海的無(wú)邊無(wú)際的高架公路旁,的確有一棟建筑在某些地方表現(xiàn)出不足為信的意識(shí)形態(tài)。在北京和莫斯科方面對(duì)彼此的幻想破滅之前,蘇聯(lián)向中國(guó)提出建造一個(gè)斯大林主義紀(jì)念建筑,冠以無(wú)產(chǎn)階級(jí)兄弟之情恒久不變的寓意,此類建筑至今仍佇立在歐洲某些舊時(shí)的衛(wèi)星首都。
就本質(zhì)而言,這種類型的典型建筑不會(huì)主導(dǎo)上海,但在各種頗具中式風(fēng)格的建筑中,仍有這樣一個(gè)建筑矗立于此,還是讓我感到有些不舒服,何況眼前掠過(guò)的還是高速公路的壯觀圖景。我的同伴不能確切告訴我它到底是什么——某種展覽大廳?——但我不禁想到這是為了保持權(quán)威。帕默(Palmer)和特納(Turner)曾經(jīng)設(shè)計(jì)的渣打銀行(CharteredBank,外灘18號(hào),目前內(nèi)部設(shè)有卡地亞(Cartier)、灘外樓中餐館和絢爛的BarRouge酒吧)在規(guī)模上已經(jīng)超過(guò)了它。
事實(shí)上,社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)在迅速消逝(即便在這個(gè)最后的人民天堂中它也在迅速消逝),在這座城市中,其遺留下來(lái)的影響力,不及那種遺留下來(lái)的狂熱、復(fù)雜、注定融于國(guó)際社會(huì)的氛圍。在兩次世界大戰(zhàn)期間,這種氛圍頗為盛行,當(dāng)時(shí),外灘周圍的美歐公共租界(InternationalSettlement)以及附近的法租界,定下了這種基調(diào),并成為上海的聲譽(yù)所在。
讓人興奮的不安感覺(jué)
在上海,汽車?guó)Q笛聲比香港吵鬧得多。晚上,出租車等在上海各家夜總會(huì)的外面,排成幾條長(zhǎng)隊(duì),像黑白電影中一樣,這些車應(yīng)該由避難的白俄羅斯伙計(jì)駕駛。有一次,我對(duì)一位酒店服務(wù)員說(shuō),我瘋狂地愛(ài)上了我們身邊一個(gè)經(jīng)典的中國(guó)英雄塑像,他只是淡淡地說(shuō):“我們董事長(zhǎng)也喜歡他。”這個(gè)地方有一種天生的活力,有趣,有點(diǎn)兒臟,存在一種容忍的意識(shí)和一點(diǎn)兒興奮的感覺(jué)。
有人告訴我高層腐敗損害了上海市的吸引力,使得投資者仍對(duì)香港青睞有加。有時(shí)候在穿過(guò)這座城市的小巷時(shí),我的確能感到一種從未在香港感受到的些許不安。黃昏時(shí)分,糾纏不休的乞丐會(huì)突然跳出門(mén)口,有時(shí)我相信穿著深色衣服的年輕人會(huì)通過(guò)手機(jī)彼此聯(lián)系,指出我的行走路線,做好攻擊我的準(zhǔn)備。
不過(guò),什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)。沒(méi)人傷害過(guò)我,事實(shí)上,在霓虹燈照不到的黑暗縫隙中,那種恐懼帶來(lái)的戰(zhàn)栗感覺(jué)反而讓我非常享受。對(duì)我而言,這就像穿越樸實(shí)的時(shí)間隧道回到過(guò)去,聽(tīng)到不遠(yuǎn)處人民廣場(chǎng)(People‘sSquare)(上海的中心)傳來(lái)的街頭爭(zhēng)吵聲。那是一種“地中海式”的爭(zhēng)吵,觀望人群團(tuán)團(tuán)圍住,通常爭(zhēng)吵都沒(méi)有結(jié)果,但時(shí)而發(fā)作,時(shí)而平靜,時(shí)而暴怒,時(shí)而平淡,偶爾拳腳相向,但最終以粗魯?shù)哪撤N姿勢(shì)結(jié)束,使得所有看熱鬧的人都失望不已,對(duì)我而言更是如此。我喜歡帶有粗糙感的城市,盡管新上海光彩奪目,盡管咖啡館里有那些呆板的少女,但在這里有許多粗糙的感覺(jué)。
我要離開(kāi)上海去香港,他們那里正在選舉特別行政區(qū)行政長(zhǎng)官,香港是民主模式的一個(gè)完美復(fù)制品,不過(guò)(民主)完全軟弱無(wú)力;電視辯論、徒步宣傳、報(bào)紙采訪等等。所有這些都不能對(duì)事先決定的結(jié)果造成什么影響,但這確定了盡職盡責(zé)的城市形象。
我去上海機(jī)場(chǎng)時(shí),坐的是令人難以置信的德國(guó)造磁懸浮列車,它以每小時(shí)450公里的速度用磁懸浮把我運(yùn)出上海。有人告訴我,坐這種車的人不太多,因?yàn)樘F了,它讓上海耗資上百億人民幣,高出估算,不過(guò)這證實(shí)了我對(duì)這座城市過(guò)度花費(fèi)的感覺(jué)。當(dāng)我們到達(dá)機(jī)場(chǎng)時(shí),幾乎和我坐同一列車的所有人都轉(zhuǎn)乘火車回城。他們只是為了“感受”才來(lái)的——香港理智的市民可能會(huì)認(rèn)為這是種不成熟的表現(xiàn)。
·內(nèi)地富豪乘上國(guó)際直通車 07/06/15
·上海5月房?jī)r(jià)同比上漲0.6%漲幅全國(guó)最低 07/06/15
·周正毅專職看守上演“黑金” 07/06/15
·上海社保案首次開(kāi)庭 07/06/15
·2007年南京樓盤(pán)各版塊行情分析 07/06/15
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說(shuō)法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來(lái)源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來(lái)電020-87326901或來(lái)函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。