
三十年變化太過(guò)劇烈,稍有惰性就會(huì)被時(shí)代拋棄。

三十年變化太過(guò)劇烈,稍有惰性就會(huì)被時(shí)代拋棄,而懂得審時(shí)度勢(shì)、靈活多變的人們才能生存下來(lái),在商業(yè)領(lǐng)域尤其如此。
這是中國(guó)商人的特性嗎?還是時(shí)代使然?
一方面這是生存之必需,另一方面靈活之中有原則嗎?
一
我在蕪湖的中江橋上等年廣久。已是黃昏,數(shù)百米外是青弋江與浩蕩長(zhǎng)江的為了讓鄰里鄉(xiāng)親另眼相看,他準(zhǔn)備給兒子的學(xué)校捐一筆獎(jiǎng)學(xué)金,老師拒絕了交匯處,橋上行人匆匆,旁邊架著中央電視臺(tái)攝制組的機(jī)器,年輕的編導(dǎo)很他,理由是,給優(yōu)秀學(xué)生頒發(fā)“傻子”獎(jiǎng)學(xué)金,這不是往學(xué)校臉上抹黑嗎?每好奇地問(wèn)我:“你說(shuō)年大爺真的每天都去洗澡堂嗎?”次,他拿這個(gè)事當(dāng)笑話(huà)講給我聽(tīng),我聽(tīng)不出悲喜。
年廣久三十年兩次入獄,第二次犯的是“流氓罪”,公訴人認(rèn)定他調(diào)戲了十所有采訪(fǎng)年廣久的記者都很失望,他就會(huì)說(shuō)那點(diǎn)事,顛三倒四,而且不讓你個(gè)婦女,法庭上,年廣久說(shuō):數(shù)字錯(cuò)了。那么是多少呢?年說(shuō),是十二個(gè)。那打岔,說(shuō)亂了,還硬要從頭開(kāi)始,還是那點(diǎn)事。這個(gè)人的事業(yè)沒(méi)有做大過(guò),天,他嬉笑著對(duì)我說(shuō),反正那樣了,我索性替他們湊夠一打。也沒(méi)有“多元化”,一直做的是瓜子,全國(guó)連鎖不成功,他也不很在乎,至少在蕪湖的生意一直不錯(cuò),數(shù)十年來(lái),“傻子瓜子”成了蕪湖的“土特產(chǎn)”,這個(gè)人一生只會(huì)寫(xiě)三個(gè)字,就是自己的名字。每個(gè)到蕪湖的人都會(huì)買(mǎi)上一點(diǎn),好比全聚德烤鴨之于北京,龍井茶葉之于杭州,三十年來(lái)的中國(guó)商品能夠“升華”成土特產(chǎn)的還有誰(shuí)?我想不起來(lái)。這在1978年,他不是第一個(gè)雇傭工人超過(guò)八個(gè)的人……當(dāng)年,這就是“資本是一個(gè)生了根的人,和一個(gè)生了根的商品。他知道自己在中國(guó)改革史上有怎家”的標(biāo)準(zhǔn)了……在南方有一個(gè)叫陳志雄的做養(yǎng)殖聘用了數(shù)十個(gè)人??墒?,樣的地位,不過(guò),他從來(lái)沒(méi)打算弄清楚為什么會(huì)是這樣。
歷史卻記住了年廣久,因?yàn)樗o自己的產(chǎn)品起了一個(gè)很古怪的名字,“傻子瓜子”。蓋洛普說(shuō)過(guò),歷史記住一個(gè)人不是因?yàn)樗墓?jī)有多么的偉大,而往我見(jiàn)過(guò)他不久,傳出他大兒子突然意外地死了,最近的幾年里,因?yàn)樯虡?biāo)權(quán)往是因?yàn)樗膽騽⌒?。他跟這個(gè)兒子的關(guān)系一直鬧得很僵。再后來(lái),在上海的一個(gè)電視節(jié)目又見(jiàn)到他,卻還是聲如洪鐘的樣子。還每天去洗澡堂嗎?我問(wèn)。每天洗。他說(shuō)。
酒席上,他坐在我的旁邊講話(huà),聲如洪鐘,竟震得我耳膜有點(diǎn)疼。他前后結(jié)婚四次。1987年,五十歲的他同一個(gè)二十出頭的年輕女大學(xué)生成親,他的婚姻成為人們鄙視暴發(fā)戶(hù)的公證,不過(guò)他不太在乎。
90年代初,魯冠球?qū)⒁粋€(gè)不起眼的汽車(chē)配件做到了全球規(guī)模第一。
二
每次經(jīng)過(guò)上海徐匯區(qū)的港匯廣場(chǎng),我都會(huì)內(nèi)心一顫。我知道在四周林立的高樓中,有一扇窗口的背后站著一個(gè)傷心的改革者。
為了約到步鑫生,我的一個(gè)記者朋友花了將近一年的時(shí)間。先是找到他兒子,兒子在電話(huà)那頭很爽快地說(shuō),我不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。接著又發(fā)了幾個(gè)月的短信,才同意聯(lián)絡(luò)一下。接著又說(shuō)破嘴皮,步鑫生同意接受一次采訪(fǎng)。到約定的那天早上7點(diǎn),電話(huà)突然響起,步鑫生爽約,沒(méi)有理由。
改革也是會(huì)傷害人的。
在1983年前后,步鑫生所“享受”的宣傳待遇無(wú)出其右,其鋪天蓋地之勢(shì),有人將之與當(dāng)年對(duì)焦裕祿和雷鋒的宣傳相比。不過(guò)三人最大的差別是,對(duì)焦、雷兩人的學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)都是在去世之后發(fā)動(dòng)的,所以他們已不會(huì)犯錯(cuò)誤,而步鑫生則不同。他不過(guò)就是浙江海鹽縣的一個(gè)裁縫,當(dāng)了廠(chǎng)長(zhǎng)后,用計(jì)件制的辦法來(lái)考核工人,有不滿(mǎn)的,還開(kāi)除了幾個(gè)。這在今天,幾乎就是辦企業(yè)的常識(shí),而在當(dāng)年的集體經(jīng)濟(jì)企業(yè)就是驚天動(dòng)地的事情了。就因此,他成了全國(guó)學(xué)習(xí)的典型,時(shí)任黨中央的總書(shū)記親自為他寫(xiě)《人民日?qǐng)?bào)》的“編者按”。炙手可熱的時(shí)候,連廳局級(jí)干部要見(jiàn)一下他都很難,來(lái)自全國(guó)各地的取經(jīng)者把通往海鹽武原鎮(zhèn)的沙石路擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的,他坐在一個(gè)窗明幾凈的辦公室里,每十五分鐘接見(jiàn)一撥人,說(shuō)同樣的話(huà),“要改革,現(xiàn)在,國(guó)有企業(yè)如豬,要靠人家喂,我們集體企業(yè)如雞,好的時(shí)候有人撒一把米給你,沒(méi)的時(shí)候也得自己找食吃,你們鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)如狗,從來(lái)就是天生地養(yǎng)……”他的臺(tái)詞是一個(gè)叫童寶根的新華社記者替他擬好的,那個(gè)人后來(lái)跟我坐在同一個(gè)辦公室里,當(dāng)了很多年的同事。
所以,他一直覺(jué)得自己是被拋棄了。在地方政府的催促下,他上馬了自己不熟悉的西裝生產(chǎn)線(xiàn),做出來(lái)的西裝沒(méi)有人肯買(mǎi),錢(qián)就砸進(jìn)去了。企業(yè)出了危機(jī),站在背后的官員們卻風(fēng)一吹地都不見(jiàn)了。接著,全國(guó)的報(bào)紙又以同樣猛烈的版面批評(píng)聲討“步鑫生現(xiàn)象”。我的新華社同事對(duì)我說(shuō),當(dāng)時(shí)的情景就是,步鑫生被抬得很高很高很高,然后,大家一起把手放掉。
改革是可以曲折前行的,是可以錯(cuò)了從頭再來(lái)的,企業(yè)家卻不行,這個(gè)道理很多人不知道。步鑫生躲起來(lái),不肯見(jiàn)人,滄海一瞬,就二十年。
三
我見(jiàn)到過(guò)王石被人羞辱的那一刻。
2003年7月,中城房網(wǎng)的一次論壇。一個(gè)叫孫宏斌的年輕企業(yè)家發(fā)言,他用輕描淡寫(xiě)的口吻說(shuō):“我們的中長(zhǎng)期戰(zhàn)略是要做全國(guó)第一。”然后,他微微頓了一下,側(cè)臉看了看坐在一旁神情陰晴難辨的王石,悠悠地說(shuō):“也就是要超過(guò)在座諸位,包括王總。”當(dāng)時(shí)的景象是全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。王石幾乎是不假思索地應(yīng)聲反駁道:“你不可能這么快超過(guò)萬(wàn)科,是不是要注意控制風(fēng)險(xiǎn)?”他的反應(yīng)在孫宏斌的預(yù)料之中,他好像一個(gè)做了惡作劇而得逞的壞孩子,帶著一臉詭笑地回應(yīng)說(shuō):“王總,我們可能超不過(guò),但是你總得讓我們有個(gè)理想吧。”第二天,這個(gè)細(xì)節(jié)上了全國(guó)所有財(cái)經(jīng)報(bào)紙的版面。
辦企業(yè)之初,王石的脾氣是出了名的差。我問(wèn)他,聽(tīng)說(shuō)你從前脾氣暴躁,某次開(kāi)會(huì),曾直接把杯子扔到了一個(gè)部下的臉上。他笑說(shuō),倒是沒(méi)有扔到臉上,是被我一下子拍碎了。那么,后來(lái)怎么有了好脾氣?答:后來(lái)喜歡上了爬山,到山頂要拍照,只有自己一個(gè)人,只好擺個(gè)姿勢(shì),自己給自己照?;貋?lái)洗出來(lái)一看,怎么那么嚴(yán)肅的一張臉?從此,知道自己在別人眼中是什么樣子了。“人在什么地方看清自己?”我后來(lái)用這個(gè)標(biāo)題寫(xiě)過(guò)專(zhuān)欄。
一年多后,孫宏斌的公司天津順馳真的把銷(xiāo)售額做到了全國(guó)第一,又過(guò)了一年,宏觀(guān)調(diào)控,呼嘯狂奔的順馳瞬間窒息。也就在那年秋天,萬(wàn)科在杭州開(kāi)半年度的高管會(huì)議,他請(qǐng)我去講一下企業(yè)成敗的規(guī)律。那時(shí),萬(wàn)科是僅有的幾家沒(méi)有被銀根緊縮影響到的地產(chǎn)公司,相反,因?yàn)閷O宏斌們的冒進(jìn),他還乘機(jī)吃進(jìn)了很多便宜的土地,公司上下正是意氣風(fēng)發(fā),很多人想要替他出一口當(dāng)年被人羞辱的那口氣。我講完后,他說(shuō),從此萬(wàn)科不要再評(píng)論順馳,他還說(shuō),我們要避免被剛才演講的那個(gè)人寫(xiě)進(jìn)《大敗局》。
也是在那次見(jiàn)面,他突然問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題:“我的父親是行政官員,我的母親是錫伯族婦女,我也沒(méi)有受過(guò)商業(yè)訓(xùn)練,那么,我以及我們這代人的企業(yè)家基因是從哪里繼承的?”我一時(shí)語(yǔ)塞。我想一個(gè)人的進(jìn)步,總是在不停頓的煎熬與拷問(wèn)中完成的,無(wú)論是文人,思想家,還是政客,抑或企業(yè)家,到最后都會(huì)問(wèn)一些形而上的問(wèn)題,比如,我是從哪里來(lái)的,我為什么會(huì)在這里,我從此要去向哪里。王石提那個(gè)問(wèn)題的時(shí)候,我知道,很多人只能望他的背影了。
四
第一次見(jiàn)到魯冠球是1990年,我大學(xué)剛畢業(yè),服務(wù)于一家通訊社。那時(shí)他已是第一個(gè)上美國(guó)《新聞周刊》的中國(guó)企業(yè)家,名滿(mǎn)天下。
我第一次采訪(fǎng)著名商界人士,簡(jiǎn)直不知從哪問(wèn)起,胡亂海聊中,他突然對(duì)秘書(shū)說(shuō),給我一張紙,我要把吳記者說(shuō)的那句話(huà)記下來(lái)。一個(gè)企業(yè)家的腰可以有多柔軟呢?
魯冠球的企業(yè)叫萬(wàn)向集團(tuán),脫胎于他的起家產(chǎn)品萬(wàn)向節(jié),那是汽車(chē)配件中十分不起眼的一個(gè)小配件,他將之做到全球規(guī)模第一,而財(cái)富也因此常年風(fēng)雨不驚地排在各類(lèi)富豪榜的前五位,大財(cái)富往往都藏在小商品里,賣(mài)小物什的薩姆。沃爾頓和魯冠球都說(shuō)明了這個(gè)道理。
我去過(guò)魯?shù)募?,在樓梯拐彎處掛著一個(gè)鏡框,里面是一輛轎車(chē)。第一次見(jiàn)面他就告訴我,這輩子他的理想就是造汽車(chē)。十八年過(guò)去了,他還是沒(méi)有造出汽車(chē),這說(shuō)來(lái)有點(diǎn)讓人泄氣。2000年前后,全國(guó)五十多家私人公司宣告要造汽車(chē),他卻沉著氣,浙江一個(gè)叫李書(shū)福的人宣布以五億元進(jìn)軍汽車(chē)業(yè),一下子搶走了魯?shù)娘L(fēng)頭。我去問(wèn)他,他老實(shí)地說(shuō),如果造汽車(chē),我需要一百億元。一個(gè)企業(yè)家的氣可以忍多長(zhǎng)呢?
魯冠球的萬(wàn)向節(jié)廠(chǎng)在杭州城外的一個(gè)叫寧圍的小鎮(zhèn),從他的窗口望出去是一片綠油油的稻田。很多年后,我還記得他與我一起站在窗口看風(fēng)景的情景,他用一口濃重的蕭山口音說(shuō):“我就是不進(jìn)城,我要在這里造一個(gè)工業(yè)城。”十多年后,魯冠球的夢(mèng)想已經(jīng)很接近了,他還在那座被翻修了多次的樓里辦公,從他的窗口望出去滿(mǎn)目廠(chǎng)房,再也看不到一塊綠色的田野。他的工廠(chǎng)已經(jīng)辦到了大洋的彼岸,當(dāng)年被他奉為上賓的美國(guó)商人現(xiàn)在已成了他的屬下。我不知道今天的魯冠球站在那個(gè)窗口前時(shí)會(huì)想些什么,他是在期盼一個(gè)更大的廠(chǎng)房,還是開(kāi)始懷念那片永遠(yuǎn)消失了的田野。一個(gè)企業(yè)家的夢(mèng)可以有多大呢?
五
我見(jiàn)到過(guò)牟其中噙淚動(dòng)情的時(shí)刻,那時(shí)他說(shuō)起“國(guó)歌”和那代人的使命,這個(gè)在二十多歲就寫(xiě)了《中國(guó)往何處去》的理想主義豪客,現(xiàn)在還被關(guān)在武漢的監(jiān)獄里。我見(jiàn)到過(guò)愛(ài)多的胡志標(biāo)在梅地亞中心當(dāng)“標(biāo)王”的時(shí)刻,二十九歲的他披著一件西裝走進(jìn)會(huì)場(chǎng),所有的人都轟然站起,后來(lái)他進(jìn)了監(jiān)獄,出來(lái)的時(shí)候輾轉(zhuǎn)托我求見(jiàn)一個(gè)企業(yè)家,那人說(shuō),不見(jiàn)也罷了。我見(jiàn)到過(guò)被趕出新浪時(shí)的王志東,他說(shuō)我必須馬上爬起來(lái),否則不摔死也會(huì)被踩死。
在接觸了超過(guò)一千個(gè)企業(yè)家之后,我開(kāi)始被這些問(wèn)題所困擾:當(dāng)今中國(guó)企業(yè)家所形成了的成長(zhǎng)基因及精神素質(zhì)是怎么形成的?它是三十年的產(chǎn)物,還是應(yīng)該放在一個(gè)更為悠長(zhǎng)的歷史寬度中進(jìn)行審視?他們那種特別的焦慮、對(duì)超速成長(zhǎng)的渴求、隱藏內(nèi)心的不安全感、對(duì)官商文化的膜拜,以及對(duì)狼文化的癡迷,是一代人特有的氣質(zhì),還是有著更為深刻的人文原因?
企業(yè)家是一個(gè)“非人的職業(yè)”。一場(chǎng)偉大的愛(ài)情并不需要一個(gè)美滿(mǎn)的結(jié)局為注腳,有時(shí)候甚至還相反。一位絕世的武士可能死于一場(chǎng)宵小之輩的陰謀,但并不妨礙他英名永存。即便是一位詩(shī)人和小說(shuō)家,只要他們一生的某個(gè)時(shí)刻創(chuàng)作出一首或一部偉大的著作,他便可以站在那里永久地受人敬仰。
可是當(dāng)一位企業(yè)家卻好像沒(méi)有這樣的幸運(yùn)。企業(yè)家之成功,之被人記取和傳頌,只有一種可能,那就是:他所一手締造的企業(yè)仍然在創(chuàng)造奇跡。企業(yè)家總是需要有一些看得見(jiàn)、可以被量化的物質(zhì)和數(shù)據(jù)來(lái)證明自己的價(jià)值,這些物質(zhì)和數(shù)據(jù)還必須每年保持一定的增長(zhǎng),甚至,增長(zhǎng)的速度應(yīng)該比自己的同行要快,否則,他就很難被視為成功。
正是這種特征,構(gòu)成了企業(yè)家的職業(yè)性格:注重利益而不計(jì)后果,得理處決不輕易饒人,勇于傾家一搏而不肯稍留后路。特別是在中國(guó),草根起家的企業(yè)家們從來(lái)不肯放過(guò)任何一個(gè)成長(zhǎng)的機(jī)會(huì),對(duì)激情和狂飆的癡迷讓中國(guó)在短短二十年內(nèi)迅速崛起,而同樣也縱容出一代不知節(jié)度的財(cái)富群體。“破釜沉舟”,“臥薪嘗膽”,“機(jī)不可失,時(shí)不再來(lái)”,隱含在這些成語(yǔ)中的血腥與決然構(gòu)成了這代人共同的生命基因。
然而,這些基因在很多時(shí)刻卻不能讓人走得更遠(yuǎn)。三十年間,我們所目睹的事實(shí)是,那些把事業(yè)做得更為持久、活得更為長(zhǎng)久的人,都是一些因卑微而堅(jiān)毅,以退讓為進(jìn)取的“小人物”。自百年前,嚴(yán)復(fù)翻譯了赫胥黎的《天演論》后,“物競(jìng)天擇、弱肉強(qiáng)食”的社會(huì)達(dá)爾文主義泛濫于中國(guó)社會(huì),商業(yè)世界更是這一“公理”的天然演習(xí)場(chǎng),而人們常常忘記的是達(dá)爾文曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的另外一段話(huà),他在《物種起源》中寫(xiě)道:“存活下來(lái)的物種,不是那些最強(qiáng)壯的種群,也不是那些智力最高的種群,而是那些對(duì)變化作出最積極反應(yīng)的種群。”
三十年,惟一不能拒絕的是變化。“與時(shí)俱進(jìn)”,說(shuō)出來(lái),很熟悉很俗氣,要做到,很難很難。
·改革30年:商人的背影 08/07/31
·重慶申建首家農(nóng)村土地交易所 08/07/30
·房地產(chǎn)稅制改革或加快 物業(yè)稅勢(shì)在必行 08/07/30
·中歐失和誰(shuí)之過(guò)? 08/07/30
·新北京建設(shè):城市古老回憶的缺失 08/07/30
觀(guān)點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀(guān)點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說(shuō)法或描述,僅為客觀(guān)提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來(lái)源:觀(guān)點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀(guān)點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類(lèi)文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來(lái)電020-87326901或來(lái)函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀(guān)點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。