西方國家花了整整一個世紀(jì)來實(shí)現(xiàn)城市歷史周期性的建筑更替,而在中國這僅僅花了不到十年。
西方國家花了整整一個世紀(jì)來實(shí)現(xiàn)城市歷史周期性的建筑更替,而在中國這僅僅花了不到十年。中國正是處于這樣的一種建設(shè)熱潮中,而“中國速度”點(diǎn)燃了北京的建筑保護(hù)運(yùn)動。
在過去的十年里,激增的房地產(chǎn)投資和樓房建設(shè)在把北京變成一座現(xiàn)代化大都市的同時,也在摧毀著這座城市古老而獨(dú)特的街道景觀——胡同。一些來自草根階級的建筑保護(hù)運(yùn)動者已經(jīng)發(fā)出警告:北京胡同四合院里那木梁瓦頂富具文化特色的建筑結(jié)構(gòu)正面臨著被高樓大廈鋼筋混凝土取代的危險,在不遠(yuǎn)的將來,人們將再也看不到這些記載了城市古老記憶的特色建筑。

現(xiàn)在,中國的建筑保護(hù)運(yùn)動者們正努力地去保衛(wèi)那些剩存下來的古建筑,他們面對著一個新的威脅:舊城改造的中產(chǎn)階級化(gentrification)。在過去城市建筑更替過程中保存下來為數(shù)不多的老四合院,現(xiàn)在成為了這個國家正在興起的上流社會以及一些富有的外國投資者們身份地位的象征。他們不惜重本地用現(xiàn)代審美眼光精心裝點(diǎn)這些古建筑,而這樣的做法卻使得胡同街道和四合院建筑徹底失去了原有的建筑色彩,他們正在摧毀著一種古老而悠久的生活方式。
同時,大眾對胡同命運(yùn)的重視間接地導(dǎo)致了社會對其他建筑保護(hù)問題的冷漠——很少人會去關(guān)注那些五六十年代富有社會主義特色的樓房建筑被破壞的問題。我們面臨的歷史考驗(yàn)是:舊的建筑景觀被如此徹底地改變,在歷史回憶與現(xiàn)實(shí)生活間我們幾乎再也找不到一絲聯(lián)系。
胡同的歷史可以追述到十三世紀(jì)的元朝,蒙古統(tǒng)治者建造了棋盤布局的北京城,人們的公共社會活動在胡同中進(jìn)行,而私人生活的部分則發(fā)生在磚墻后的四合院內(nèi),這是當(dāng)時的城市生活景觀。這樣的生活方式在新中國成立后的頭十年里并沒有發(fā)生太大的變化,北京城北面的胡同比較富裕,而南面則人口密度要高一些的,也相對的貧窮一些。
然而到了二十世紀(jì)六十年代,北京人口開始了飛速的增長,住房緊缺問題隨之而來。原來只住一戶人的房子,現(xiàn)在卻突然擠進(jìn)了三四戶人家。
室內(nèi)空間的擁擠,使新住戶們不得不經(jīng)常將臨時的簡易廚桌和櫥柜塞滿整個院子,這使得過去空氣清新陽光充足的庭院頓時變成了一個擁擠的養(yǎng)殖場。由于沒有基本的排水管道,很快就連較富裕的胡同也徹徹底底地變成了的貧民窟。
五十年代和六十年代北京城開始向外擴(kuò)展,包圍老北京城區(qū)的古代城墻在這輪現(xiàn)代化的建設(shè)中被摧毀,而工廠和住宅樓則如雨后春筍般出現(xiàn)在城市中心周圍,四五層高的社會主義特色公寓包圍了整個城市。
上個世紀(jì)末,隨著自由市場改革的進(jìn)行,中國開始了新一輪的建設(shè)潮,一些房地產(chǎn)投資商看到了這城市建筑更替潮中潛在的商機(jī)。北京成功獲得奧運(yùn)舉辦權(quán)無疑在加快著這股建設(shè)熱潮,為了迎接外國游客的到來,北京已經(jīng)開展了規(guī)模巨大的貧民區(qū)清拆工程。
天安門廣場南面的前門大街一帶曾經(jīng)是一個貧窮但繁華的社區(qū),過去那里聚集了很多茶館和劇院,不過現(xiàn)在那些古老的胡同景觀已經(jīng)被商業(yè)大樓的冷漠外墻所取代,那些后現(xiàn)代的建筑盡管只落成了幾年,看起來卻已經(jīng)是那么的殘破不堪。
這一帶唯一僅存的舊建筑是北京的其中一座古城門,那些巨大的石塊如今被腳手架和彩帶緊緊地圍了起來,過去城墻邊上那熙熙攘攘的商業(yè)街被改造成了八車道大馬路,人行天橋則成了過馬路的唯一途徑。
城市現(xiàn)代發(fā)展對胡同文化以及其背后歷史記憶的毀滅性破壞在知識分子中引起了強(qiáng)烈的反響,像HuaXinmin和記者WangJun這樣的胡同保護(hù)者們開始組織小規(guī)模的抗議,并在一些媒體上發(fā)表文章表達(dá)他們對胡同命運(yùn)的擔(dān)憂。后來,他們的聲音引來了西方社會的關(guān)注,胡同問題變成了國際性的話題。
在全力籌辦和諧奧運(yùn)的大環(huán)境下,北京政府對這樣的問題變得極其敏感,迅速地制定了要在城市中建立25個歷史建筑保護(hù)區(qū)的草案。在過去的幾年里,除去一些意外的情況,城市建筑的更替速度的確有了明顯的減慢。
不過北京胡同保護(hù)的問題不能僅僅歸結(jié)在對文化漠不關(guān)心的政府或者貪婪的開發(fā)商身上,這也反映著許多中國人的心態(tài)。在七十年代的時候北京城里最令人向往的住宅不是胡同里的四合院,而是政府建設(shè)的公寓,因?yàn)槟鞘钱?dāng)時社會地位的象征。
中國的中產(chǎn)階級對胡同有著根深蒂固的偏見。YanWeng是一名富有遠(yuǎn)見的建筑師,他曾經(jīng)住在前門大街,可是最近卻搬進(jìn)了高樓。他認(rèn)為“對于像我們這樣在毛主席年代長大的人來說,心里最理想的住宅始終是政府的復(fù)合公寓。盡管已經(jīng)過去這么多年了,但這樣的心態(tài)并沒有改變太多”。
同時他也提到,在經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的新中國,貧富差距導(dǎo)致了北京的犯罪率上升問題和居民的城市安全感的缺失。“那個路不拾遺夜不閉戶的時代已經(jīng)過去了。”
有些面臨住房拆遷問題的居民也許會反對興建新建筑,但這主要是因?yàn)檎蛘唛_發(fā)商給予的賠償太低,又或者是他們不愿意離開市中心搬去那些他們負(fù)擔(dān)得起的郊區(qū)房子,很少人會真正意識到胡同是這個城市珍貴的建筑遺產(chǎn)。
如今知識分子和那些富翁們歷史認(rèn)知的提升在解放著另一種極具文化破壞力的購買力。四合院在建筑史上的獨(dú)特價值使得它們成為了富人們的新追求,外國富翁和中國暴發(fā)戶買下這些房子,花幾百萬去翻新裝修,他們這些粗魯?shù)男袨閵Z走了一座古老建筑所具有的靈魂。
在那個遙遠(yuǎn)的年代里,兩三代人同睡在一個小小的房子里,一起生活在院子和胡同外。那時街上各種小商鋪林立,老人們坐在折疊椅上悠閑地著玩撲克,偶爾路過一個騎自行車的小伙,生活如山澗流水般恬靜。
今天一對經(jīng)濟(jì)富裕的夫婦和他們的獨(dú)生子女可以生活在那過去不得不擠滿一籮子人的房屋內(nèi),他們不必忍受露天廚房或者角落里的公共廁所,現(xiàn)在的住宅為他們提供了一體化的廚房、包括桑拿和SPA的舒適浴室,還有嶄新的地下停車庫。據(jù)說最近中國的一個工業(yè)巨頭甚至還在地下建了一個游泳池。過去那些曾經(jīng)充滿生活氣息的街道,現(xiàn)在卻變得如墓地般死寂,就像美國的小城區(qū)(Americansubdivisions)那樣,平淡無奇。
南鑼鼓巷位于北京城東北的東城區(qū),是一條四合院和小商鋪錯綜復(fù)雜的狹長胡同,不久前當(dāng)?shù)氐拈_發(fā)商將這里買了下來并修復(fù)了那些太過破舊的地方,現(xiàn)在胡同里的建筑被出租給銷售旅游紀(jì)念品的商店。它看起來有點(diǎn)像怪異的中國版SoHoPrinceStreet:一個充滿古舊歷史氣氛的露天商場。街道的兩旁是T-shirt店、咖啡廳和面向游客的餐飲中心,外國旅游客手里拿著旅游指南,漫無目的地行走在街上,全身心浸泡在一種獨(dú)特的文化氣息中。
胡同不遠(yuǎn)處的一扇門上貼著手寫的四合院旅游廣告,一個身材瘦小的老婦人打開門,領(lǐng)你進(jìn)了院子,一個中年男人(也許是她的兒子)在院子的角落里擺弄著他的自行車。婦人在廚房向你展示一些古老的殘舊發(fā)黃的相片,一名軍官,也許是她的祖父。旁邊破舊的餐桌上擺放著一些歷史悠久的小玩意(tchotchke)。
離開四合院時,我不自覺地意識到,那位努力向外人展示自己財富的老婦人,很快就將被迫離開這座已開發(fā)商買下的古老建筑。盡管這是她曾經(jīng)生活了幾十年的家。
在美國的城市里這樣的情況經(jīng)常發(fā)生。所有建筑歷史學(xué)家都知道,貧窮有利于保存古建筑。窮人們?nèi)狈︻l繁更新住房環(huán)境的經(jīng)濟(jì)能力,但是如果一個富商搬進(jìn)了一個破舊的地方,他們所做的第一件事往往是雇傭一大隊(duì)的修補(bǔ)匠,又或者,拆遷工。經(jīng)濟(jì)實(shí)力有限的建筑保護(hù)主義者們提出一個Faustian式的妥協(xié):只要保護(hù)好建筑的基本結(jié)構(gòu),而無須去在意屋子里到底正發(fā)生著怎么樣的事情。由于缺少政府的積極介入,打破這種建筑的保存模式幾乎毫無可能。
對于北京,在保護(hù)胡同文化的同時,五六十年代建造的各種復(fù)合公寓也正得到相應(yīng)的重視。這些建筑給人的第一眼感覺也許會像其他現(xiàn)代公寓一樣普通:長、樓層低矮、建筑物中間是松散地栽著幾棵樹的庭院。為了避免安裝電梯,中國政府將這些樓限制在四五層高,灰磚砌的外墻與傳統(tǒng)的瀝青屋頂、外挑房檐一起,演繹著一種剝離式的現(xiàn)代美學(xué)。
這些公寓建筑混合了中國的傳統(tǒng)特色文化與社會主義公共生活部分的價值觀念。那個年代所有城市工人都享受著住房分配,通常公寓里都配備了像診所和供銷社這樣的社會服務(wù)設(shè)施。
正如四合院明確了居民公共生活與私人空間的劃分,現(xiàn)代公寓的中心花園也有著相同的功能,只不過是規(guī)模變得更大了而已。在現(xiàn)代公寓里,大部分的房間只是睡房大小,房客們通常共用了一個廚房。
過去很多人對共用生活設(shè)施很反感,他們在自己的房間外架起了灶臺和餐桌,這給公寓的走廊添加了一份胡同里頭那種擁擠的氣氛。這些建筑的價值更多地體現(xiàn)在它們對人們社會生活方式的影響,而不是單純的建筑學(xué)術(shù)價值。它們建造于那個城市變革年代,相比那些平淡一致的中產(chǎn)階級社區(qū)(gentrifiedneighborhoods),這些古老建筑的存在給舊城區(qū)增添了一種強(qiáng)烈的文化氣息。
“一個大的公寓就像一座微型城市”,YungHoChang說。他是一名北京建筑師,最近成為MassachusettsInstituteofTechnology(麻省理工)建筑學(xué)院的系主任。“人們生活在學(xué)校、餐館和商場里,但通常你無法知道他們具體在哪里。他們活在一堵堵墻的背后。”
Chang先生說,經(jīng)常出現(xiàn)的情況是,破舊的四五層樓高的建筑被拆毀,然后騰出的空地上又會出現(xiàn)新的更高的大樓。“但這些建筑的本質(zhì)始終是一致的。我們不知道在這些樓房被拆毀的同時,我們還失去了什么”。
在一個健全的社會里,政府在實(shí)施城市建筑更替前,總是會足夠耐心地仔細(xì)評估每條街道、每棟建筑背后的歷史意義與價值。一些有想法的建筑師在嘗試去尋求一種新的古建筑保存方案。近來在中國風(fēng)頭正盛的荷蘭建筑師RemKoolhaas認(rèn)為,選擇某個具體建筑物作為代表保護(hù)起來這樣的保存舊建筑方式是一種扭曲歷史的表現(xiàn)。他提出了另一種的設(shè)想:在城市中劃出一片楔型的空間,里面所有的城市建筑,無論是胡同樣式的還是社會主義風(fēng)格的,都將被永久地保存下來。這樣我們得到將是一系列活生生的博物館,就算周圍城市的環(huán)境發(fā)生了巨大的改變,這里永遠(yuǎn)定格在歷史上的那一刻。
他的建議聽起來更像是一種過于理想的設(shè)想而并非實(shí)際解決問題的方案,但毫無疑問的是,中國政府應(yīng)該停下來認(rèn)真地去思考這樣一個問題:在發(fā)展的過程中,這個國家到底失去了什么?問題的答案無論是對北京還是整個世界來說,都是意義深遠(yuǎn)的。
然而,留給北京的時間已經(jīng)不多了。
注:
Gentrification——舊城改造的中產(chǎn)階級化,指由于城市發(fā)展,低收入社區(qū)中涌入大量高收入居民,這導(dǎo)致了當(dāng)?shù)匚飪r的上漲以及原本社區(qū)文化的徹底改變
SoHo——紐約曼哈頓的一個區(qū),以富具藝術(shù)氣息的商業(yè)街聞名
tchotchke——外來詞,源自Yiddish,指瑣碎的小東西
Faustian——Faust是一個德國傳奇故事中的人物,他通過與惡魔訂下永不滿足的協(xié)定獲得了力量與永生,最后卻因?yàn)閷ι畹倪t疑而被魔鬼Mephistopheles奪去了生命。Faustian被用來形容那些短期可行但會帶來長期隱患的想法和行為。
·首創(chuàng)置業(yè):簽約銷售額降48% 08/08/05
·雅居樂海南項(xiàng)目被收購 外資進(jìn)入中國有望 08/08/05
·劉曉光高調(diào)“復(fù)出” 首創(chuàng)展現(xiàn)新藍(lán)圖 08/08/05
·*ST耀華艱難“轉(zhuǎn)身”文化地產(chǎn) 08/08/05
·萬科:中報業(yè)績顯著 下半年恐存隱憂 08/08/05
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺,不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產(chǎn)權(quán)的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時請將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。