我記得,比我大兩歲、在工廠當(dāng)工人的哥哥,通過一位在福建廈門當(dāng)兵的中學(xué)同學(xué),買到了一臺走私錄音機(jī)和數(shù)盤臺灣歌星鄧麗君的盒式磁帶,我們倆,再加上正在上中學(xué)的弟弟,三個人關(guān)起門來,躲在哥哥的臥室里,反復(fù)地倒著帶子,一遍又一遍地聽著那些我們從來沒有聽過的“靡靡之音”……我不知道兄弟當(dāng)時是怎么想的,我只記得當(dāng)時自己心里的那種震撼:原來歌曲也是可以這么幽幽怨怨、淺吟低唱的,既不必像革命歌曲那樣宏言大義,也不必像李谷一的歌曲那樣微言大義,僅僅唱唱兒女私情、微言小義,居然就能夠那么強烈地震撼人心!
大概就是在這次“嚴(yán)重刺激”之后,我下決心離開山溝,離開軍營,復(fù)習(xí)功課,準(zhǔn)備高考。我至今不知道鄧麗君的歌和中共十一屆三中全會之間到底有什么聯(lián)系,在我的理性記憶中,這兩者好像是負(fù)相關(guān)的關(guān)系,因為后來中共發(fā)起的“反精神污染運動”好像還批判過鄧麗君的歌曲,但在我的感性記憶中,中國改革開放的節(jié)拍,卻似乎一直與鄧麗君“靡靡之音”的旋律相互纏繞在一起,剪不斷,理還亂……
在西方,人們談到中國的改革時,通常指的是經(jīng)濟(jì)改革。但仔細(xì)觀察一下這30年來中國的發(fā)展,你就可以發(fā)現(xiàn),相比起經(jīng)濟(jì)上的巨變,更為細(xì)微、但也更為深刻的變化,其實是人們精神上的解放。盡管有過起起伏伏、波波折折,盡管多數(shù)情況下是出于被動,但這30年來,中國政府的確逐漸放松了對社會、文化、宗教和意識形態(tài)的控制。
也許,從某種意義上說,相比起經(jīng)濟(jì)發(fā)展、經(jīng)濟(jì)自由這種“硬件”改革,政治開明、社會寬容、文化繁榮、意識形態(tài)多元化這些“軟件”改革的意義更為重大,因為從事經(jīng)濟(jì)活動的,都是活生生的人,沒有人在精神上的自由,也就不會有經(jīng)濟(jì)自由和經(jīng)濟(jì)發(fā)展。
當(dāng)然,中國人的精神解放,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于聽聽鄧麗君的“靡靡之音”,但毫無疑問,隨著鄧麗君的歌曲從年輕人房門緊閉的臥室飄入大街小巷、唱遍神州大地,更大規(guī)模的思想解放、文化解凍的春潮,包括人道主義思潮、傷痕文學(xué)、朦朧詩、現(xiàn)代畫、搖滾樂、《走向未來》叢書等等文化現(xiàn)象,便一波接一波地涌入,浸潤了中國人那一度干涸的心田……
二
20年前的1988年,一天,我坐在北京《中國青年報》的編輯部里,打算先編輯幾份紀(jì)念中國改革開放10周年的稿件,然后再修改、潤色我自己采寫的一篇重頭稿件。
當(dāng)時,中國思想界正在爭論一個“龍熊賽跑”的問題(很像今天對比中印競賽的“龍象之爭”):究竟是“北極熊”蘇聯(lián)先改政治的改革路徑更有優(yōu)勢,還是“神州龍”中國先改經(jīng)濟(jì)的改革模式更占先機(jī)?那一年,也是主張經(jīng)改先行、政改緩行的“新權(quán)威主義”學(xué)說在中國倍遭圍攻的一年,我采訪了“新權(quán)威主義”學(xué)說的倡導(dǎo)人之一吳稼祥,稿子也已寫好,打算一會兒改完后送給總編輯過目。
聽到有人敲門,我放下稿件,打開門,一群畢恭畢敬的軍人站在門口:嗨,又是一撥送部隊好人好事宣傳稿的軍隊宣傳干事!
我把他們迎入室內(nèi),請至沙發(fā)中,然后接過他們拿出的稿件。正在一目十行看稿的我,突然被人狠狠地拍了一下肩膀:“你還認(rèn)得我嗎?”
真沒想到,對方是我當(dāng)兵時的戰(zhàn)友、來自山東青島的小王!我們把另外幾個看傻了眼的軍人撂在一旁,自顧自地敘起別情來:
1979年底,也就是十一屆三中全會開過一年后,我就退伍了,后來去上海讀書、來北京工作,“嗨,說起來,我也算是中國改革開放的見證人之一吧,”我對小王回憶說,“我見證過上海外灘花樣越來越新奇的廣告牌子、動作越來越‘放肆'的一對對情侶;我也見證過84年北京國慶慶典中北大學(xué)生高舉的‘小平你好'的標(biāo)語牌、86年學(xué)潮同屬北大學(xué)生高舉的截然不同的標(biāo)語牌……”
·2008博鰲房地產(chǎn)論壇主要議題及基本議程 08/04/11
·陳良宇案宣判:一審18年有期徒刑 08/04/10
·現(xiàn)行土地制度使現(xiàn)代化成本大大增加 08/04/09
·中小企業(yè)的基業(yè)長青之道 08/04/03
·王岐山的新使命 08/04/03
觀點網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺,不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產(chǎn)權(quán)的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時請將“#”改為“@”)與觀點網(wǎng)聯(lián)系。