(3)
這樣,當我讀瘦谷的最新小說《回溯》時,第一感覺就是似曾相識。我甚至恍惚地認為,這篇小說其實很像是瘦谷《像流水一樣回望》一書的小說版。我知道這恍惚很荒唐,可我還是想為它找到哪怕一點可憐的理由或借口。最后,被用來注釋恍惚的,只剩下時間。歲月像一名剪刀手,一名情節(jié)大師,它刪除了我們青春隨筆中繁多情緒枝蔓,而將一個個確鑿的身影、樸素的眼神和無數(shù)充滿懸念的動作賦予我們。為此,有時我僅僅看見瘦谷仍在寫,心里已感覺塌實。在上面這個句子中,瘦谷的名字可以換成潔塵、李方、止庵。換句話說,“活水”中所有作者的名字都可以拿來添補我幻覺中那個優(yōu)秀的空缺,以至于所有至今仍堅信文字自有文字魅力的朋友都令我敬佩不已。當清晨我再次被句子喚醒,我看見的是一團團在路上的文字。克魯亞克說:“記住每一天,那以你的早晨為徽章的日子。”克魯亞克的話是那一團團來歷不明句子的排頭。那思緒云團再次以句子挨著句子的陣勢在我腦海中忽明忽暗地浮現(xiàn)。它們或凌亂稀疏,或擠擠挨挨,互相互依仗、糾纏、蝸行、蠕動。那其中的每個字,其實是獨立于我的另外許多生命之一。對我而言,它們既熟悉,也陌生,既親切,又疏遠。如果趕巧我運氣足夠好,它們自會悄然加入我的生命??扇绻?,從我開始理智地盤算、算計開始,它們也便消失得無影無蹤。可就算最糟糕的局面降臨,我或我們也已離不開文字。瘦谷小說《回溯》中的虛無飄渺,《祥福的生活中》的隱然之痛,乃至《一天》中濃釅的凄惶無定之類,其實都在暗示一個相近的主題:堅守。其朝向與其說是向外的,不如說是向內(nèi)的;與其說目標鎖定,不如說它只是一個或許并無結(jié)果的探尋。一切文字首先對作者本人的意義大于對讀者的意義。惟其如此,它才變作比任何喧囂圖景更恒定的留存,并因此成為召喚我們醒來的最好聽的歌。
附記:今晨(2月29日)上班路上,收友人瘦谷夫人用瘦谷手機發(fā)來短信,稱昨天(2008.2.28)下午一點二十五分,瘦谷因病離世,年僅45歲。而昨天,剛好就是他45歲生日。這個消息讓我措手不及。就在春節(jié)前的1月27日中午,我還在MSN上給他拜年,他跟我嘮叨一年里的很多新收獲……整個上午都有點難過。上面這則文字寫在2005年,那一年,瘦谷有新小說發(fā)表,《十月》的編輯約我寫點文字配著發(fā),除了《十月》,它沒有在別的地方刊載過,也沒在我的博客上張貼過?,F(xiàn)在貼出來,紀念一下瘦谷,希望他在天國安享寧靜。
瘦谷簡介
金地集團北京公司品牌推廣部經(jīng)理。原名賴大安,四川新都人。中專畢業(yè)。1981年參加工作,歷任中原油田機動處干部,中原石油報社周末特刊記者。1985年開始發(fā)表作品。1998年加入中國作家協(xié)會。著有詩集《永恒的家園》,散文集《閃電中的鳥》、《像流水一樣回望》,短篇小說《紅蟻之舞》、《模糊》、《紅麥穗》,中篇小說《開始于一場大雪的回憶》、《懸置》、《掙扎》,散文《閃電中的鳥》、《城市寓言》、《秋天的童話》等100余萬字。其作品曾獲臺灣第四屆梁實秋文學獎散文獎、河南省首屆新人新作散文獎等。
·記住每一天那以你的早晨為徽章的日子 08/03/03
·深圳樓市在漲跌僵局中煎熬 08/03/03
·許家印喊冤 08/03/03
·楊國強:讓外來工以成本價買房 08/03/03
·這個時代的建筑師 08/03/03
觀點網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點網(wǎng)刊載此文不代表同意其說法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來源:觀點網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對于此類文章本站僅提供交流平臺,不為其版權(quán)負責。如對稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識產(chǎn)權(quán)的文章,請您速來電020-87326901或來函guandian#126.com(發(fā)送郵件時請將“#”改為“@”)與觀點網(wǎng)聯(lián)系。