
承孝相最近在北京做成了兩件事。一是“做”了一個(gè)房子。僅僅說(shuō)它是一個(gè)房子,恐怕業(yè)主潘石屹會(huì)反對(duì),因?yàn)檫@聽(tīng)上去顯得太概括。你瞧,在它邊上不遠(yuǎn)的地方,庫(kù)哈斯的CCTV越長(zhǎng)越高;銀泰中心、財(cái)富中心、國(guó)貿(mào)中心三期毫不示弱,高度都在200米以上;國(guó)貿(mào)橋堵車的時(shí)間已經(jīng)提前于上班族正常上下班的時(shí)間,為了防止大家都在一個(gè)節(jié)骨眼上跟立交橋著急,這里還在加建地下通道。這是北京的CBD,這也是北京繼亞運(yùn)村奧運(yùn)場(chǎng)館建設(shè)地之外,最熱火朝天、引人注目的工地。這樣一來(lái),承孝相設(shè)計(jì)的建外SOHO,真就如同他自己所說(shuō),是一個(gè)“樸素”的房子。
承孝相還出版了他的《建筑,思維的符號(hào)》一書(shū)的中譯本。這本書(shū)在韓國(guó)出版前曾在報(bào)紙上連載,德國(guó)出版商找到他,希望他可以授權(quán)此書(shū)翻譯成德文出版。承孝相對(duì)對(duì)方說(shuō),韓國(guó)的情況和德國(guó)不一樣,在德國(guó)出版沒(méi)什么借鑒意義,拒絕了對(duì)方。但是他卻積極主動(dòng)去促成書(shū)在中國(guó)出版,他在中譯本序言中寫道:“韓國(guó)社會(huì)究竟位于何處?建筑和城市太過(guò)明顯地表達(dá)著這一混亂。在開(kāi)發(fā)的美名下,美麗的山河被淹沒(méi),城市照實(shí)地表現(xiàn)出極端資本主義淺薄的形態(tài),固有的共同體已被破壞。”他又在封底鄭重發(fā)問(wèn):“我依然記得目睹這一建筑的時(shí)候不斷產(chǎn)生的疑問(wèn)。我們當(dāng)初所鐘愛(ài)的空與留白的美為何不再存留在我們的城市,而是出現(xiàn)在遙遠(yuǎn)的異邦?我們的城市熱衷于經(jīng)濟(jì)數(shù)值的幻想中,在西方人帶來(lái)的物質(zhì)理論的武裝下,究竟要繁雜地填充到何時(shí)才肯罷休?我們的城市果真還會(huì)有‘對(duì)未來(lái)的展望’嗎?為什么城市總在被五顏六色的墻體所圍困,其中還會(huì)有我們美好的生活嗎?”
新書(shū)發(fā)布會(huì)正好在他自己設(shè)計(jì)的朝外SOHO中開(kāi),有人劈頭問(wèn)他,“我看到你的書(shū)在中譯本序言里特別強(qiáng)調(diào)了尋找韓國(guó)或中國(guó)這樣國(guó)家的主體性的一個(gè)問(wèn)題,對(duì)韓國(guó)和中國(guó)這樣第三世界的國(guó)家,或曾經(jīng)在19、20世紀(jì)落后的國(guó)家來(lái)說(shuō),強(qiáng)大西方文化和本土文化的沖突一直困擾知識(shí)分子,但戲劇性的是這本書(shū)寫的為何都是20世紀(jì)西方現(xiàn)代主義的建筑?”他靜靜地回答:“我要寫的并不是西方建筑,我要寫的是韓國(guó)的情況,這本書(shū)在中國(guó)出版對(duì)中國(guó)或許也有些幫助,在這本書(shū)里,西方建筑只是一個(gè)工具而已,我只是用它說(shuō)明我的想法,說(shuō)明我想的建筑。”在之后的訪問(wèn)中,我們又聊起了這個(gè)話題,他對(duì)我解釋道:“這幾個(gè)建筑(即書(shū)中的16個(gè)建筑)在那個(gè)時(shí)代把社會(huì)情況反映得很好,它們都代表了一些不同時(shí)期:有的是反抗當(dāng)時(shí)不良的社會(huì)環(huán)境、建筑風(fēng)格的,有的是尋找未來(lái)發(fā)展方向、與現(xiàn)有時(shí)代做激烈斗爭(zhēng)的紀(jì)錄。我想發(fā)掘的是他們?yōu)槭裁丛O(shè)計(jì)這些建筑,而不僅僅是介紹這些建筑的結(jié)構(gòu)和風(fēng)格。”
承孝相崇拜中國(guó)的老子,大概是因?yàn)槔献酉矚g“無(wú)為”。作為一個(gè)建筑師,他做建筑的方法也和別人不同,2000年來(lái)到中國(guó),他最先接下的案子是《長(zhǎng)城腳下的公社》。SOHO的張欣帶著他到長(zhǎng)城看場(chǎng)地。不同于別的建筑師總是稍作停留便離開(kāi),他靜靜地在土地上徘徊良久,揀了幾塊石頭,還爬到工地對(duì)面的小山上。張欣不敢驚動(dòng)他,后來(lái)她開(kāi)著玩笑說(shuō),承孝相的建筑靈感恐怕是從工地對(duì)面的小山上開(kāi)始的吧。
承孝相也說(shuō),自己“不看場(chǎng)地根本沒(méi)想法、很無(wú)能,但看后頭腦就會(huì)越來(lái)越復(fù)雜”。他的這一習(xí)慣,隨著他的實(shí)踐不斷一步步完善成理論,從“貧困之美”到“空”(另一說(shuō)法是“留白”)再到“地文之美”,他強(qiáng)調(diào):“土地是物質(zhì)以前的世界”,“土地需要自己尋找紋理”。
有人覺(jué)得他把道理弄得太玄,為了闡釋“地文”的概念,1月份在香港,在題為《城市再知》的深圳香港建筑雙城雙年展上,他做了一個(gè)《地文,土地的記憶》的展覽。他在一個(gè)展廳的地面上平放了一塊不銹鋼鋼板,鋼板上印刻著自己造過(guò)的所有建筑。他把鋼板當(dāng)作地面來(lái)考慮,在展覽結(jié)束的時(shí)候,人們踏過(guò)它、看過(guò)它,這個(gè)“地”就創(chuàng)造一個(gè)新的記憶,這就是地文。這樣的解釋不免讓人想到中國(guó)最早的“天地人和”的哲學(xué),溫和而理性。
但是作為一個(gè)一直在尋找本民族文化自覺(jué)、文化尊嚴(yán)的建筑師,他有時(shí)理性到冷酷。在東亞金融危機(jī)中,整個(gè)社會(huì)都在為“發(fā)展”而付出代價(jià)時(shí),他反而感到由衷高興。后來(lái)他公開(kāi)說(shuō):“我們的發(fā)展太快,反思太短”。他甚至希望金融危機(jī)可以長(zhǎng)一些。
對(duì)于他剛剛做好的朝外SOHO,他毫不諱言某一天這個(gè)建筑“終將倒塌”,他又舉世貿(mào)大樓的例子佐證,他認(rèn)為以世貿(mào)大樓為首的“摩天大樓”象征了西歐文明的“高度”。中國(guó)是他尋找文化自覺(jué)的重要一站。他曾在《天安門廣場(chǎng)的早晨和她美麗的沉默》一文中這樣寫:“中國(guó)對(duì)我而言是一個(gè)形而上學(xué)的名稱。曾經(jīng)是地處邊緣地區(qū)的國(guó)家占領(lǐng)了中原,而今成了中國(guó)的正統(tǒng)血統(tǒng)。每個(gè)歷史時(shí)期,由外來(lái)的文化滲透其中,與之合流形成中國(guó)新的文化潮流。然而,數(shù)千年的歷史中,中國(guó)無(wú)疑推進(jìn)了東方大文化圈的發(fā)展??赡苤袊?guó)人確實(shí)信任普遍性的價(jià)值。因?yàn)橹袊?guó)的文化本來(lái)就是熔爐般的文化,可能其中的本質(zhì)便是亞洲的價(jià)值。現(xiàn)在北京的飛速變化,或許中國(guó)其他開(kāi)發(fā)城市的變化也溶解在她深淵而穩(wěn)重的中原的中心,使得其中心軸更加健康。”這或者也解釋了他何以如此重視中國(guó)的原因。但同時(shí),他對(duì)新北京的建筑表達(dá)了不太樂(lè)觀的憂慮,又提議該辦一個(gè)專門用來(lái)討論的“現(xiàn)代建筑論壇”。作為一個(gè)北京城市發(fā)展的參與者,他也用自己的建筑做著一些有趣的實(shí)驗(yàn)。
福建的土樓是他講到SOHO的設(shè)計(jì)理念時(shí)多次引用的例子。在這個(gè)表述中,你很難聽(tīng)出哪哪用了什么高技,切割成什么形狀。他的興趣點(diǎn)顯然在土樓這種傳統(tǒng)建筑所能形成的“關(guān)系”和“生活方式”上。他指著照片說(shuō):“土樓是幾十戶人家聚集在一起,中間有一個(gè)社區(qū),形成一個(gè)共同體。這兒的人可以吃、可以睡、可以干活。干完活之后這個(gè)中間就是空的了,只有我在這里生活過(guò)的記憶——這個(gè)記憶是形成主要共同體的主要因素。”他希望這個(gè)建筑能夠承載北京傳統(tǒng)的建筑方式。
現(xiàn)在在朝外SOHO,你的確會(huì)發(fā)現(xiàn)它有很好的通達(dá)性。一些宛如北京胡同的小巷作為起始點(diǎn),連接著建筑本身和建筑外的城市,小巷在內(nèi)部通向一個(gè)空曠的廣場(chǎng),建筑本身的尺度和所形成的空間令人放松不少。他覺(jué)得這個(gè)建筑不是占領(lǐng)城市的中間,而應(yīng)該變成城市的一部分,內(nèi)部的結(jié)構(gòu)也該如同一個(gè)小城市。
也許在一個(gè)消費(fèi)化的時(shí)代,類似“新蓋的房子就應(yīng)該是新的,但是我們的城市有很多房子是用舊的精神蓋起來(lái)的”的話語(yǔ)也容易被消費(fèi)掉,但是,這是一個(gè)韓國(guó)建筑師在用他的建筑提醒我們,中國(guó)建筑、或說(shuō)是東方建筑,曾經(jīng)承載了一種多么美麗的生活方式。
相關(guān)閱讀
《建筑,思維的符號(hào)——邂逅20世紀(jì)的不朽建筑》[韓]承孝相著徐鋒譯傅滔韓桂花譯校一石文化策劃清華大學(xué)出版社2008年1月出版
訪談
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):你一直把美麗、真實(shí)、善良的建筑比作你的建筑背景。從2000年開(kāi)始,你參與到北京的建設(shè)中來(lái),在它們中間,你看到建筑傳統(tǒng)的東方模式,也參與設(shè)計(jì)新建筑,哪些建筑你會(huì)繼續(xù)寫下來(lái),把它們當(dāng)作你的建筑背景?
承孝相:中國(guó)古代的建筑大部分是那樣(符合地文特點(diǎn)),對(duì)于那些不好的建筑,時(shí)間是一個(gè)很好的因素,每個(gè)建筑都會(huì)經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)。古代建筑的真善美我們到現(xiàn)在還可以體驗(yàn),特別是北京的胡同。但就目前北京的情況而言,我自己覺(jué)得不太樂(lè)觀。在北京城市結(jié)構(gòu)上,建筑只是一個(gè)點(diǎn),而且是分散的。這種城市結(jié)構(gòu)并非我們想像中那么樂(lè)觀地形成,它有很強(qiáng)的生命力,即便其中一點(diǎn)看起來(lái)很怪,也不至于給城市造成太大的改變。而且建筑分散太廣,只要天安門廣場(chǎng)的“空”還在,城市結(jié)構(gòu)不會(huì)有太大變化。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):北京目前已經(jīng)是一個(gè)國(guó)際建筑師試驗(yàn)場(chǎng),這和韓國(guó)某一時(shí)期非常相像。庫(kù)哈斯建造的中央電視臺(tái)恐怕是這種實(shí)驗(yàn)性和時(shí)代性的最佳體現(xiàn),你怎么看這個(gè)建筑?
承孝相:庫(kù)哈斯非常快地掌握了北京目前的情況,也就是北京需要一個(gè)標(biāo)志建筑。他非常知道怎么做標(biāo)志性建筑,在這個(gè)建筑中,你可以看到建筑的功能并不充實(shí),但它的形式非常印證時(shí)代要求。但也可以說(shuō)這是一種“反建筑”,在今后它對(duì)城市有多大的幫助還有待考驗(yàn)。但是它的確造成了一種爭(zhēng)議的話題,有爭(zhēng)議的分量。但是如果幾十年后它仍然僅僅只作為一個(gè)爭(zhēng)議的議題,那就沒(méi)什么意義了。我覺(jué)得它是“反建筑”的。庫(kù)哈斯知道我這么說(shuō)他的建筑一定會(huì)很高興,實(shí)際上他也想到這一點(diǎn)。他不是一個(gè)藝術(shù)型的建筑師,是知識(shí)分子型的建筑師,但并非所有的知識(shí)分子型的建筑師都是好的??梢哉f(shuō),我們倆是一個(gè)系統(tǒng)的。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):你認(rèn)為天安門廣場(chǎng)的“空”將對(duì)北京這個(gè)城市形態(tài)起到一個(gè)穩(wěn)定的作用,但是目前它的邊上已經(jīng)可以看到完工的、尺度巨大的國(guó)家大劇院。
承孝相:五環(huán)之外看這樣的建筑沒(méi)問(wèn)題,但是現(xiàn)在的場(chǎng)所并不需要這樣的建筑,那兒的痕跡(地文歷史)現(xiàn)在已經(jīng)完全被覆蓋消失了。我覺(jué)得它不是建筑,是藝術(shù)。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):朱培曾經(jīng)提出過(guò)“看不見(jiàn)的建筑”,這是否和你的“地文”理論一脈相承?
承孝相:是比較相似的想法,建筑本身其實(shí)只是做了一個(gè)空間,而空間之外的很多東西,你是看不見(jiàn)的。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):4·3集團(tuán)是一個(gè)怎樣的團(tuán)體?
承孝相:是一個(gè)有14位建筑師組成的小團(tuán)體。團(tuán)體里的建筑師都很年輕,30~40歲。當(dāng)時(shí)的韓國(guó)建筑界,以校友會(huì)或同鄉(xiāng)會(huì)的形式開(kāi)展討論的多。我們所見(jiàn)的都是前輩或者晚輩,彼此之間不能形成對(duì)我們關(guān)心的建筑的討論。為了敞開(kāi)心扉談?wù)摻ㄖ?,我們形成了這個(gè)組織。但是在成立之后兩年,14個(gè)人都發(fā)現(xiàn)互相的不同點(diǎn),所以就解散了。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):4·3集團(tuán)解散之后,你如何去“討論”建筑?
承孝相:我在大學(xué)講課、看書(shū)、旅行、看電影。有一點(diǎn)很重要,對(duì)自己做過(guò)的建筑要經(jīng)常反思。
·邁克爾·伽特澤:讓建筑充分利用自然能源 08/03/01
·赫爾佐格這樣說(shuō)鳥(niǎo)巢? 08/03/01
·王石:不行賄?難! 08/03/01
·帝國(guó)殘夢(mèng) “日耳曼尼亞”往事 08/03/01
·誰(shuí)說(shuō)混凝土注定丑陋 08/03/01
觀點(diǎn)網(wǎng)關(guān)于本網(wǎng)站版權(quán)事宜的聲明:
觀點(diǎn)網(wǎng)刊載此文不代表同意其說(shuō)法或描述,僅為客觀提供更多信息用。凡本網(wǎng)注明“來(lái)源:觀點(diǎn)網(wǎng)”字樣的所有文字、圖片等稿件,版權(quán)均屬觀點(diǎn)網(wǎng)所有,本網(wǎng)站有部分文章是由網(wǎng)友自由上傳,對(duì)于此類文章本站僅提供交流平臺(tái),不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如對(duì)稿件內(nèi)容有疑議,或您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站上有侵犯您的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文章,請(qǐng)您速來(lái)電020-87326901或來(lái)函guandian#126.com(發(fā)送郵件時(shí)請(qǐng)將“#”改為“@”)與觀點(diǎn)網(wǎng)聯(lián)系。